

रात् राहेव

दंश

श्रीमती शीला व्यास

एम. ए. द्वय (हिन्दी, इतिहास) बी. एड.
गंगाशहर (बीकानेर) राज.



प्रकाशक .

कलासन प्रकाशन

माडर्न मार्केट, बीकानेर

फोन : 0151-2526890

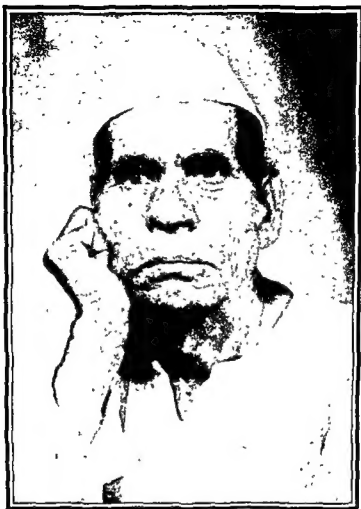


राजरथान साहित्य अकादमी उदयपुर के आर्थिक सहयोग से प्रकाशित

ISBN No 81-86842-93-4

© लेखक

- प्रकाशक : कलासिन प्रकाशन
मार्डन मार्केट, बीकानेर
फोन 0151-2526890
- संस्करण : प्रथम - 2006
- आवरण : पृथ्वी आर्ट्स, बीकानेर
- मूल्य : 150/- (एक सौ पचास रुपये मात्र)
- मुद्रक : कल्याणी प्रिण्टर्स
माल गोदाम रोड, बीकानेर
दूरभाष - 0151-2526890
- सम्पर्क सूत्र : श्री चन्दन प्रकाशन
शीला सदन, पुरानी लेन
पो. गंगाशहर, बीकानेर (राज)
फोन - 0151-2270840



**‘प्राण-मौर्य बिहार’ के अध्येता, बिहार के प्रथम स्वर्ण पदक विजेता
परमपूज्य श्रद्धेय स्व. डॉ. देवसहाय त्रिवेदा**

भारतीय संस्कृति एवं सभ्यता के संवाहक, बीसवीं शदी के महान् क्रान्तिकारी इतिहासविद्, अनेकानेक ऐतिहासिक शोध ग्रन्थों के प्रणेता, ग्रामीणों के मसीहा, समाजसुधारक, ‘प्राण-मौर्य बिहार’ के अध्येता, संस्कृत, आंग्ल भाषा (अंग्रेजी), हिन्दी और भोजपुरी के साथ-साथ अन्यत्र क्षेत्रीय भाषाओं के ख्यातनाम विज्ञ पुरुष में पितामही श्रद्धेय स्व. डॉ. देवसहाय त्रिवेदा की शादर स्मृति।

श्रीमती सीला व्यास

संयुक्त परिवार की प्रमुखा, मां श्रमपूर्ण की साक्षात् प्रतिमूर्ति
 जिन्होंने परिवार की विषम परिस्थितियों में परिवार के समस्त
 सदस्यों को निरन्तर झझावतों से सुरक्षित रखा। स्वयं को
 झारूतकर परिवार की मर्यादा एवं श्रमिता को निरन्तर सुदृढता
 प्रदान की। जिन्होंने रचनाधर्मिता का ज्ञानामृत पान कराके गुझे
 निरन्तर साहित्य सृजन की ओर प्रोत्साहित किया है।

३२१ महान विदुषी ममतामयी
 मातृश्री



श्रीमती विद्यादेवी त्रिवेदा
 को
 को शत-शत नमन

देश का निवारण समाज में जीवन-मूल्यों की प्रतिष्ठा से होगा

● स्वामी श्री सोमगिरिजी महाराज ●

साहित्य समाज का वह रूप है, जो स्पष्टतः मुखरित होकर व्यक्ति व समाज का हित सोचता है। इस प्रकटन में भाषा आधारभूत प्रमुख साधन है। साहित्य की अनेक विधाएँ हैं। उन सबका अपना-अपना रूप है, वैशिष्ट्य है। पद्य अभिव्यक्ति तथा गद्य अभिव्यक्ति, दोनों के ही अनेक रूप हैं। रचनाकार अपने संस्कार, दीक्षा, अभिरुचि, दक्षता आदि के अनुसार किसी एक या एक से अधिक विधाओं को अपनाकर सृजन करता है, किन्तु हर विधा की आत्मा है— लोक-मंगल। साहित्य द्वारा रचनाकार का एवं पाठकों का चित्त शुद्ध, स्वस्थ और सुसंस्कृत बनना चाहिये।

रचनाकार या तो अपने स्वयं के जीवन में जो-कुछ घटित होता है, उसको लेकर रचना करता है अथवा दूसरों के जीवन को देखकर फिर कुछ अनुभव करता है अथवा अन्यो के अनुभव को स्वयं में आरोपित कर, फिर रचना करता है। किन्तु श्रेष्ठ रचना के लिए यह आवश्यक है कि अनुभव को गहरा व विस्तृत किया जाये, उसे देश, काल, व्यक्ति व परिस्थिति से बाहर ले जाया जाये और फिर उसे शब्दों द्वारा व्यक्त किया जाये।

उपन्यास साहित्य की वह विधा है जिसमें कई पात्र व कई परिस्थितियों का चित्रण, विश्लेषण व संश्लेषण किया जाता है और प्रायः यह होता है एक बड़े कालखण्ड की रचनाओं का अवलम्बन लेकर।

श्रीमती शीला व्यास द्वारा लिखित उपन्यास “दश” में एक परिवार के कई सदस्यों को लेकर उनके सम्बन्धों, अनुभवों, क्रियाओं, प्रतिक्रियाओं को विस्तार से चित्रित किया गया है। सधी हुई भाषा द्वारा हर पात्र का व हर परिस्थिति का सुन्दर चित्रण किया गया है। जहाँ राग है वहाँ दुःख होना अवश्यमावी है, संसार की रचना में ही अनित्यता, जन्म, मृत्यु, जरा, दुःख, व्याधि, भय आदि ग्रथित हैं। इनके द्वारा अनुभूत दुःख को यदि दश माना जाता है तो समझ लेना चाहिये कि अभी तक कर्म-सिद्धान्त, कर्मफल प्रदाता ईश्वर, सुहृद ईश्वर तथा पुनर्जन्म आदि के विषय में दोषपूर्ण अवधारणा है। दहेज को लेकर पुत्रवधू को जला देना, सम्पत्ति को लेकर सघर्ष, परस्पर

राम-द्वेष को लेकर व्यवहार, सामाजिक विकृतियाँ व व्यक्ति की कमजोरियाँ — इनसे होने वाले दश का निवारण समाज में जीवन-मूल्यों की प्रतिष्ठा से होगा।

सयुक्त परिवार की महत्ता, पति-पत्नी, माता-पिता, पुत्र, भाई-बहिन, भाभी आदि रिश्तों की मधुरता का सुन्दर चित्रण इस उपन्यास में हुआ है। घटनाओं के बीच-बीच में नारी की महिमा, मानवीय मूल्यों की आवश्यकता का समुचित उल्लेख हुआ है।

पात्रों के अन्तर्द्वन्द्व का सूक्ष्म चित्रण श्लाघनीय है। इस उपन्यास के सभी पात्रों में जीवन्तता, आत्मबल तथा लक्ष्य प्राप्ति के लिये सजगता एवं सकलशक्ति है। अतः पारिवारिक, सामाजिक, धार्मिक वातावरण से जब भी पात्र दूरीत होता है, वह अपनी कर्तव्यपरायणता एवं दायित्वबोध से सहज ही मुक्त होने में सफल हो जाता है।

मैं मा शारदा से प्रार्थना करता हूँ कि उपन्यास की लेखिका श्रीमती शीला व्यास और भी अधिक श्रेष्ठ उपन्यासों की रचना कर मां शारदा को समर्पित कर सकें, एतदर्थ शिवाजीर्षाद है।

शिवाजी

संवित् सोमगिरि

शिंदवली मठ, शिंदवली, बीजानोर

‘दश’ देखते हुए....

❁ श्री हरीश भादानी ❁

समय की अनदेखी झीनी परत निरन्तर गतिशील रहती हुई मात्र शिखर-कन्दरा ही बयो, मानवीय जीवन के हर गहरे-उथले दश को ढकती-छपाती चलती है। हर छांह-पर्वत पर वर्तमान अपने को उकेरता जाता है। जबकि श्री शीला अपने ‘दश’ में उस परिवेश को उतारती है जहा से वे आई हैं— अकेली नहीं, पूरे संस्कारों और घटनाओं के साथ आई हैं।

जहां अपनी निजता के साथ अपने परिवेश को जिया है, उसका उल्लेख निरी भायुकता के साथ करने में सफल हुई हैं, पर जहां वे पर्वदेशक की भूमिका का निर्याह करने लगती हैं, यहां उनसे वह भाववेग तो छूटता ही है, सम्बोधनात्मक सम्बन्ध भी फिसल-फिसल जाता है। पाठक के सामने काशी के उनके परिवेश का वर्णन-भर रह जाता है। यहां पाठक को अघरज भी होता है कि हेमाचल यासिनी श्री शीला अपने निकटतम परिवेश से निरी अछूती रह कर वर्तमान में अपने अतीत को वर्णन और भावावेग के साथ रूपायित करती चलती है, और अपने कथारार ‘दश’ का समाहार करती हुई अपने वर्तमान के लिए ऊर्जा लेने को भी सकल्पित दिखती हैं।

यह ‘दश’ अधिक महत्वपूर्ण होता यदि ये डॉ. त्रिवेदा की इतिहास-शोधों का सन्दर्भ सहित उल्लेख करतीं। केवल एक सन्दर्भ का उल्लेख पाठक की जिज्ञासा को उकसाता है। यह जिज्ञासा उकसी ही रह जाती है।

एक ही लीक पर जी रहे परिवार पर अपने समय की परिस्थितियों का दयाव पड़ता है और हर घटक उसी सहजता से अपनाता चलता है। पीढ़ियों का अन्तर बाधाएं उपस्थित नहीं करता। सौम्या अपने स्वभाव-विशेष के चलते ‘दश’ का अनुठा चरित्र बन पड़ा है। करुणा के प्रति पर्यवेक्षक के रूप में ही सही, शीलाजी की दृष्टि की प्रशंसा ही की जानी चाहिए।

यह पाठक शीलाजी से अपेक्षा करता है कि ‘दश’ का उत्तरार्द्ध जब भी आए डॉ. त्रिवेदा की इतिहास पर दृष्टि के एक-एक पन्ने को खोलता हुआ आए, अन्यथा इस पाठक की तरह अन्य पाठक भी सम्भवतः यह मानने लग जाएं कि गद्य में प्रवाह रखती शीलाजी से एक महत्वपूर्ण अनुभव विस्तार लेने से कैसे छूट गया?

मुझ जैसे कई पाठकों को ‘दश’ के उत्तरार्द्ध की प्रतीक्षा रहेगी। उनका कर्म ऊर्ध्वगामी रहे, मेरी कामना।

हरीश भादानी

छवीली घाटी, बीकानेर

‘दश’ उजले आसारों का घोटक है

❁ श्री अन्नाराम सुदामा ❁

राजरथान के हिन्दी साहित्य क्षेत्र में महिला लेखिकाओं की संख्या उगलियों पर गिनी जाने योग्य ही समझे। उपन्यास क्षेत्र में तो यह पात और भी क्षीणकाय प्रतीत होती है। उस पात को कुछ और विश्वस्त और विस्तृत करने के योग में श्रीमती शीला व्यास की लेखनी कटिबद्ध लगती है। कहानी और कविता के क्षेत्र में उनकी प्रमुख कृतियाँ, अनुभूति के स्वर (काव्य संग्रह) माटी की गन्ध (कहानी संग्रह) भी काफी धर्चित रहीं। उपन्यास विधा में दश उनकी प्रथम कृति है। नयनपथपार करते उसके सयत और सौदेश्य पदचापों की गति देखते यह प्रतीत हुआ कि यह यात्रा उसकी किसी निश्चित ऊँचाई पर समासीन होने में समर्थ होगी। कृति यह उजले आसारों की घोटक है।

ताना—बाना इसका धार्मिक विश्वासों की धरती पर खड़ा किया हुआ है पर न रुद्धिग्रस्त है और न ही है दकियानूसी, ऊँचाउ भी नहीं।

कथा के ताने—बाने में कसाव है, विखराव कहीं नहीं, न कहीं तोड़—मोड़ और न कहीं गाँठ। देहाती शब्दावली का प्रयोग कहीं—कहीं पर हुआ है, वह आटे में नमक की तरह है, वह संप्रयोजन और सुस्वाद्य।

लगता है गंगा के उपकंठ में बसने वाला परिवार पतितपावनी गंगा की पवित्रता में आबद्ध हो गया है, उपन्यास में ही नहीं, आचरण में भी। चिदानन्द सन्दोह शंकर की उपासना में सबकी रुचि। बड़े—बूढ़ों की छोड़िये, बिना गंगा नहाए और अपना पाठ याद किये बिना बच्चों को भी नारता मिलना दुर्लभ था। (पृ 2) सही तो यही है कि संस्कार के बीज बचपन की धरती पर गड़कर ही गहन गम्भीर वृक्ष का रूप धारण करते हैं।

सोनू पिल्ले का वर्णन कुछ अतिरजित लगता है। पर स्नेहाधिक्य और भावातिरेक में ऐसा होना असहज भी नहीं।

प्रमुख पात्र इसके बाबूजी हैं जो सारे परिवार को एक सौदेश्य धरती पर सुदृढ़ सेतु की तरह सम्हाले हुये हैं। प्यार और धैर्य के साथ, अनगिन कामनाओं की आधी में किसी को भी उखड़ने नहीं देते जरा भी। उनके महाप्रयाण पर परिवार के सभी सदस्य अनायत दशित हो उठते हैं। यह सहज, स्वाभाविक है। और तो और पाठक भी इस अनुभूति से अछूता नहीं रहता। दश की यह उपलब्धि कम नहीं। कुल मिलाकर दश एक उत्तरेक उपन्यास है और लेखिका के अगले पड़ाव का मंगल सूचक। इत्यलम्

अन्नाराम सुदामा

गंगाशहर

‘दश’ - स्वर्णिम इतिहास की खुलती परतें

● नरेन्द्र नीरव ●

हिन्दी में पारिवारिक उपन्यासों की संवेदनशील लेखन-परम्परा है। अनेक कविजन काव्य के माध्यम से भी अपने कुलगौरव अथवा भक्ति की कृतियाँ देते रहे हैं। आंचलिकता का अपना सम्मोहन है। आंचलिक रचनाकार अपने इकहरेपन को बेबाक तरीके से जाहिर कर देते हैं। उनके पाठक भी सीमित होते हैं, किन्तु अधिकांश घर ऐसे होते हैं, जहाँ ‘रामचरितमानस’ के बाद कोई आंचलिक कृति या स्मारिका होती है। प्रायः ऐसी पुस्तकें खरीद कर नहीं पढ़ी जातीं। बाजार में इस तरह की पुस्तकों के प्रकाशन-खर्च की वापसी नहीं हो पाती, फिर भी इनका प्रकाशन होता रहता है।

रचनाकार एक व्यक्ति में संसार को देखने के लिये स्वतंत्र है। परिवार में ही भू-मंडल को देख सकते हैं। यदि कुटुम्ब की परम्परा कुछ भी गौरवशाली हो तो कलम उसको समेटती-सहेजती जरूर है।

‘दश’ उपन्यास की लेखिका डॉ. शीला व्यास मूलतः वाराणसी की सुकन्या है जो राजस्थान प्रदेश के बीकानेर में अपने यशस्वी पति डॉ. सिद्धराज व्यास के साथ रहती हैं। विद्वान संपादक पति के साथ डॉ. शीला व्यास की जीवन-यात्रा शिक्षण, सत्संग, देशाटन और लेखन की दिशा में निरन्तर चलती रही है। ‘दिशाकल्प’ पाक्षिक के सुन्दर वार्षिकांक और सन्तो के विचार मूल्यवान हैं। डॉ. शीला व्यास की प्रकाशित कथाकृति ‘भाटी की गध’ और ‘अनुभूति के स्वर’ (काव्य संग्रह), ‘इन्द्रधनुष के पार’ (काव्य संग्रह) को पाठकों ने पसन्द किया है।

मेरे सामने डॉ. शीला व्यास के उपन्यास ‘दश’ की पाण्डुलिपि है। यह काशी में नगवा सामने घाट पर बने उस सबसे पुराने मकान की कहानी है जो चरित्र के साथ देश-देशान्तर में घूमती रहती है। इस परिवार की कथा मूल रूप में सुप्रसिद्ध इतिहासकार, संस्कृत और भोजपुरी के महान विद्वान डॉ. त्रिवेदा के अनूठे जीवन-चरित्र के इर्द-गिर्द घूमती है। डॉ. त्रिवेदा का जीवन-संघर्ष अपने-आप में एक महाकाव्यात्मक उपन्यास का विषय है। आज नहीं तो कल, लोग उन्हें पढ़ेंगे और उनके जीवन-संघर्ष से प्रेरणा लेंगे।

श्रीमती शीला व्यास ने विहार के अपने पैतृक गांव नगवा के अपने घर, राजस्थान के ससुराल और कोलकाता की घटनाओं को संस्मरण कथा के रूप में निपुणता से पिरोया है। गंगा नदी की बाढ़ में घायल कुतिया के इलाज और जिद्दी बंदरिया के शृंगार के संस्मरण रोचक हैं। उपन्यास के 12वें अध्याय में लेखिका ने छोटी बहन माधवी (काल्पनिक नाम) की दहेज-हत्या का हृदय-विदारक वर्णन किया है। सहज ही लेखिका का आक्रोश एक कठोर व्यंग्य तथा सदेश में बदल जाता है --

‘हम नवरात्रि पर अपने घरों में मां दुर्गा की प्राणप्रतिष्ठा करते हैं। दीपावली पर लक्ष्मी की उपासना करते हैं। विद्याप्राप्ति के लिये मां सरस्वती की आराधना करते हैं। पर, हमारे-आपके घरों में शक्तिरूपा नारी, जो संपूर्ण परिवार की धुरी है, उसी की उपेक्षा करते हैं। पता नहीं यह परंपरा कब तक चलती रहेगी और न जाने कितनी यौवनमयी कलिकाएं सामाजिक अत्याचारों से दशित होती रहेगी। हम पररागत रूप से दुर्गापूजा का पर्व तो अवश्य मनाते हैं, पर हमारे घरों में आज स्त्रियां ज्यादा डरी और असुरक्षित हैं। वहां पुरुषों के रूप में महिषासुर उनका रोज मर्दन करता है। उन पर अत्याचार, प्रताड़ना और यातना के कोड़े रोज बरसाता है। आज हमारे सामाजिक जीवन में महिषासुरी शक्तियां दिन-प्रतिदिन हिसक और खूखार प्रवृत्तियों का रूप धारण कर चुकी हैं। समाज में दुर्गाओं का दहन रोज हो रहा है। जब तक इस अनवरत दहन का प्रतिकार नहीं करेंगे, हमारा शक्ति-पूजा पर्व मनाना निरर्थक है।’

‘दश’ का परिवेश विस्तीर्ण है। उसमें जितने चरित्र लेखिका की स्मृतियों को कुरदते हैं, उनमें से कुछ को उन्होंने स्थान दिया। उदाहरण के लिये सुविख्यात उपन्यासकार डॉ. शिवप्रसादसिंह के संस्मरण। जब श्रीमती शीला व्यास ने अपना प्रथम काव्यसंग्रह डॉ. शिवप्रसादसिंह को साँपा तब उन्होंने गद्य में लिखने का स्नेहपूर्ण सुझाव दिया। 1992 में जब लेखिका ने अपनी कहानियों का संग्रह ‘माटी की गंध’ डॉ. शिवप्रसादसिंह को भेंट किया तब उन्होंने ‘शिवास्ते पथा’ शीर्षक से शुभकामनाएं लिख कर दीं। लेखिका ‘दश’ के प्रकाशन अवसर पर डॉ. शिवप्रसादसिंह को बीकानेर बुलाना चाहती थी किंतु इस बीच उनका आकस्मिक देहावसान हो गया।

लीक छोड़कर चलने वाले सपूत को लोग सहज ही स्वीकार नहीं कर पाते। नये रास्ते बनाने का काम जो करते हैं, नये रास्ते पर चलने जोखिम भी वही उठाते हैं। परवर्ती तो सिर्फ अनुसरण करते हैं। डॉ. देवसहाय त्रिवेदा

की प्रखरता, अक्खडता और साफगोई को बर्दाश्त करना सामान्य व्यक्ति के बूते की बात नहीं। आजादी के बाद के सभी बड़े दार्शनिकों, इतिहासकारों से उनका परिचय था। फिर भी उनका 'मिशन' उनके जीवनकाल में पूर्ण नहीं हो सका। भारतीय इतिहास की सुनहरी वास्तविकता आज भी मिट्टी के नीचे दबी हुई है। नकली, सुविधामोगी और परदेशमुखी इतिहासकारों की आक्रामक गोलबंदी अब भी सत्य को नकार रही है।

सत्य को कोई भी गर्भ छिपा नहीं सकता। कभी-कभी सत्य कमजोर या अकेला पड़ सकता है। धुएँ का गुबार सूर्य को कुछ देर के लिये ढक सकता है। श्रीमती त्रिवेदा की स्थापनाओं को लोग कभी-न-कभी स्वीकार करेंगे जरूर। डॉ. शीला व्यास का उपन्यास 'दंश' इस नयी आशा का ही संदेश देता है। अपने पिता और कलाधर्मी परिवार के संघर्ष की कहानी में उन्होंने 'दंश' का यही अनुभव परोसा है जो किसी भी क्रांतिकारी की आत्मजा को हो सकता है।

आज डॉ. त्रिवेदा का वंशवृक्ष विभिन्न दिशाओं में पल्लवित-पुष्पित है। काव्य, आलोचना, चित्रकला, नाटक, सिनेमा, शिक्षा, फोटोग्राफी और जन-संचार के साथ जन-संघर्ष में भी उनके परिजन यशस्वी सिद्ध हैं। डॉ. सिद्धराज व्यास और श्रीमती शीला व्यास वही रचनाकर्म कर रहे हैं जो फौजी हमले से पहले 'अगला दस्ता' करता है। रास्ता बनाता है और राहों के अवरोध हटाता है। शीला व्यास का उपन्यास भी एक प्रयोग है जो हमें क्षण-भर रुक कर सत्य के भावनापूर्ण साक्षात्कार की प्रेरणा देता है। यह 'दंश' सृजन की शक्ति को जन्म देगा, हमें यह पूर्ण विश्वास है।

नरेन्द्र नील

समालोचक एवं ख्यातनाम साहित्यकार
ब्यूरो-प्रमुख, दैनिक गण्डीव
वाराणसी, सोनभद्र ओबरा, सोनभद्र. उप्र

दंश : दर्शन

● कुंवर वीरसिंह मार्टण्ड ●

वहन शीला व्यास कृत उपन्यास दंश आद्योपांत पढा। उपन्यास अच्छा बन पडा है। इसे पारिवारिक उपन्यास कहना ही उचित होगा। इसमें एक ऐसे परिवार की व्यथा-कथा है जो बिहार प्रदेश के रोहतास क्षेत्र के ढोढन डिहरी गांव से आकर बनारस के गंगा घाट पर बस गया है। डॉ. त्रिवेदा इस परिवार के मुखिया हैं जो अपने पैतृक गांव में 'नेउर चाचा' के नाम से प्रसिद्ध हैं। ये भारतीय संस्कृति के समर्थक होते हुए भी आधुनिक विचारधारा से सम्पृक्त हैं। कई स्थलों पर ये परम्पराओं को तोड़ते हुए भी दिखाई पड़ते हैं एवं कठिन से कठिन पारिवारिक परिस्थितियों में बहुत सूझ-बूझ एवं साहस का परिचय देते हैं। विशेषकर सुमि के विवाह के अवसर पर, जब ये सुमि का विवाह एक राजस्थानी युवक से करना चाहते हैं और सुमि के मामा, जो अपने इलाके के जाने-माने जीवट व्यक्तित्व के धनी हैं, इस विवाह का विरोध करते हैं। डॉ. त्रिवेदा इस असमंजस की स्थिति में अपने निर्णय पर अड़े रहते हैं और अन्ततः सबको उनके सामने झुक जाना पड़ता है। इस अवसर पर वे ठेठ भोजपुरी भाषा का प्रयोग करते हुए कहते हैं— "पड़ितजी, द्वारपूजा का कारज जारी रखिये। बिटिया के तेल चढ़ गयल है। मट मगरा की रस्म भी हो गई है। ओ का बियाह एही मडवे मा अउर एही लगन मै ए ही लरिका सग होई। कौनो माई का लाल अब ई बियाह ना रोक सकेला।"

इसी प्रकार जब उनके दो बेटे, वीनू और बीजू प्रेमविवाह करके अपनी-अपनी पत्नियों को घर ले आते हैं, तो पहले तो वे क्रोधित होते हैं, फिर गंगा में कूद कर आत्महत्या करना चाहते हैं, मगर फिर उनमें नई शक्ति जन्म लेती है और वे पड़ित बुलाकर उनसे दोनों के विवाह का मुहूर्त निकलवा कर लड़कियों के पिताओं को खबर देकर एक ही साथ दोनों की विवाह प्रक्रिया सम्पन्न करवाते हैं।

डॉ. त्रिवेदा का परिवार सयुक्त परिवार की एक अच्छी मिसाल है। उनका पांच बेटे और तीन बेटियों का भरापूरा परिवार है। इनमें बेटा सुमि और

तीन बेटे वीनू, वीजू और परिमल ही सर्वाधिक सक्रिय दिखाई पड़ते हैं। पुत्रवधुए भी वैसी सुशील एवं समझदार हैं। वे किसी पारिवारिक कार्यक्रम की जिम्मेदारी गाते-बजाते निभाती हैं। बेटियों में सुमि बहुत ही सामाजिक है, परिवार के हर सदस्य के प्रति उसके मन में गहरा लगाव है। बेटा होकर भी वह माता-पिता के प्रति फर्ज-अदायगी में कहीं-कहीं तो भाइयों से भी आगे खड़ी दिखाई पड़ती है। मा को जब लकवा मार जाता है तो वह उसे अपनी ससुराल ले जाती है और भरपूर सेवा-सुश्रूषा करती है। कठिन परिस्थिति तो तय आती है जब सुमि के पिताजी का देहावसान हो जाता है और डाक्टर की सलाह के अनुसार सुमि मा को यह बात नहीं बताती, बल्कि रोज उसकी मांग में सिद्धर लगाती रहती है। इन सब घटनाओं के माध्यम से सुमि का चरित्र बहुत ऊँचा उठ गया है।

सुमि के मामाजी का चरित्र भी बहुत प्रभावित करता है। वे अपने इलाके के जाने-माने गुण्डे थे। पर किसी निरीह या निरपराध को सताने वाले गुण्डे नहीं, बल्कि अन्याय का प्रतिरोध करने वाले गुण्डे। उन्होंने एक बार लुटेरों के साथ भी लाठी चलाई थी। लेखिका ने यह भी संकेत दिया है कि पंडित देघन शर्मा उग्र की कहानी 'गुण्डा' का चरित्र वास्तव में सुमि के मामाजी का चरित्र है।

उपन्यास के अन्य चरित्र गौण हैं। सुमि के रूप में लेखिका स्वयं ही है। वास्तव में यह लेखिका के परिवार की ही व्यथा-कथा है। लेखिका ने कहीं भी किसी पात्र का पूर्ण परिचय देने की आवश्यकता नहीं समझी है। क्योंकि उनका चरित्र जाना-पहचाना है। पाठकों को इस कारण कहीं-कहीं कठिनाई भी महसूस हो सकती है।

उपन्यास की भाषा बहुत ही सहज, सरल एवं बोधगम्य है। लेखिका का भाषा पर अच्छा अधिकार है। उसकी कथ्य शैली भी रोचक है। उपन्यास की कथा राजस्थान के बीकानेर, बनारस एवं कोलकाता के परिवेश को समेटे हुए है। इसमें कहीं भोजपुरी एवं कहीं मारवाड़ी बोली के भी दर्शन होते हैं। यथा जब सुमि अपने पति के साथ अपनी ससुराल पहुँचती है तो जेठजी कहते हैं— "म्हारा भाग घणा ही चोखा है। म्हारा पढा-लिखा भाई आज घणे बरसा बाद म्हाने मिलिया है। पढी-लिखी वीनणी म्हारे घर में, आगने में आई है। आ जरूर एक दिन म्हारे कुल से नाम उजागर करसी।"

इसी प्रकार पिताजी के अधिकतर बाहर रहने से मा जब बच्चों के सम्यन्ध में चिन्तित होती तो डॉ. साहब कहते— "काहे के हलकान होतहऊ,

अब तुहार बचवा के पाव जम गइल बा, अब ऊ ममता के पिजरे मे रहे वाली
चिराई नहिरये, ओकर ममता तियाग दा।”

कुल मिलाकर उपन्यास पठनीय है एवं प्रेरणास्पद है। विशेषकर
टूटते परिवारों के इस वातावरण मे संयुक्त परिवार की व्यथा-कथा को समेटे
यह उपन्यास शीतल हवा के झोके-सा लगता है।

परिवार है, समाज है, तब तक दश तो आते ही रहेंगे कि सुमि के
पिताजी की तरह दंशो की परवाह न कर गृहस्थी को खण्ड-खण्ड होने से
बचा लेना ही परिवार के मुखिया का दायित्व रहेगा। कवि के शब्दों मे -

मुखिया मुख सौ चाहिए, खान पान को एक।

पाले पोसे सकल अंग, तुलसी सहित विवेक।।

मानसिक एवं सामाजिक दंशो से पीडित सुमि का हृदय जिस प्रकार
अपने पिता की स्मृतियों की शीतल छाव मे ही सुख की प्राप्ति करने वाली
बेटिया हो तो वह पिता भी धन्य हो जाता है।

मैंने लेखिका की अन्य काव्य पुस्तकें भी पढ़ी हैं और गद्य की यह
पहली पुस्तक पढ़ी। लेखिका की लेखनी मे गजब की शक्ति है। लेखिका और
भी आगे बढ़े, उसकी लेखनी और भी शक्तिशाली हो। इसी शुभकामना के
साथ-

दिनांक • 14 01.06

मकर संक्रांति

कुंदरवीरसिंह नारतण्ड

सम्पादक-साहित्यत्रिवेणी

डी-28, मंदिर साइड क्वार्टर्स

विरलापुर, दक्षिण 24 परगना-743318

मानवीय सवेदनाओं का जीवन्त उपन्यास 'दश'

● डॉ. सरला अग्रवाल ●

सुविख्यात कवयित्री एव कथाकार श्रीमती शीला व्यास विगत तीन दशकों से साहित्य सृजन में साधनारत हैं। उनके दो काव्य संग्रह 'अनुभूति के स्वर', 'इन्द्रधनुष के पार' तथा एक कहानी संग्रह 'माटी की गंध' प्रकाशित हो चुके हैं, जिन्हें राजस्थान साहित्य अकादमी, उदयपुर द्वारा अनुदान भी प्राप्त हुआ है। 'दश' उनकी चौथी कृति है।

एक सौ पचास पृष्ठों में समाहित यह उपन्यास 'दश' मानवीय सवेदनाओं का जीवन्त दस्तावेज है। इसमें जीवन में पग-पग पर घटित होने वाले घात-प्रतिघातों और चुनौतियों के बीच संघर्षरत एक परिवार की व्यथा-कथा का वर्णन है।

इस परिवार में पति-पत्नी और उनके तीन बच्चे हैं। तीनों बड़े हैं। दो पुत्र और एक पुत्री। पति-पत्नी, बेटे-बहू और पुत्री, सभी अपनी-अपनी जगह संस्कारित, दृढ़निश्चयी तथा व्यवहारकुशल दर्शाये गये हैं। मां अपना सम्पूर्ण जीवन अपनी सन्तानों के सही पालन-पोषण और सेवा में होम कर देती है तो पिता उन्हें संस्कारित, नैतिक चरित्रवान् बनाने में।

पिता अपने कर्तव्य को पूर्ण करते हुए ससार से विदा लेते हैं तो मा अन्तिम समय में लकवाग्रस्त हो याणी भी खो बैठती है, फिर भी वह वाकर के सहारे कार्यरत रहती है। मंझला बेटा कैंसर का शिकार होने पर भी अन्य लोगों की सहायता के लिए सदैव तत्पर रहता है। बड़ी बहू एन.सी.सी अफसर है, पर जीवन के अन्तिम वर्षों में मधुमेह तथा हृदयाघात जैसी भयानक व्याधियों से घिर जाने पर भी हार नहीं मानती और समाज को नवीन घेतना प्रदान करती है। इसी प्रकार परिवार की लाडली पुत्री माधवी अपने ससुराल में पारिवारिक उलझनों एवं समस्याओं का दृढ़तापूर्वक सामना करती है।

इस प्रकार उपन्यास का प्रत्येक पात्र शारीरिक, मानसिक एवं पारिवारिक दश से पीड़ित होने पर भी आरम्भ से लेकर अंत तक अपनी जीवन्तता एव जिजीविषा के साथ प्रतिकूल स्थितियों में भी निरन्तर संघर्षरत रहता है।

लेखिका ने एक ही परिवार के सभी सदस्यों पर आपदा—पर—आपदा आती दिखाई है, जो उन्हें शारीरिक, मानसिक और मनोवैज्ञानिक दृष्टि से तोड़ सकती थी, पर फिर भी वे टूटते नहीं हैं। वे उसी प्रकार धैर्य और दृढ़ता के साथ अपने-अपने कार्यों में जुटे रहते हैं। माता-पिता अपने तन, मन और धन, सभी की आहुतियाँ देकर भी परिवार को विखण्डन से बचाते हैं। इसके लिए वे बाहर वालों की आलोचना की भी परवाह नहीं करते। यही दर्शाना लेखिका का उद्देश्य है और उपन्यास का संदेश भी।

यह उपन्यास पाठक को दुःख, कष्ट और विषम परिस्थितियों में भी जीवन्तता से जीने की कला सिखाता है। उपन्यास अत्यन्त प्रेरणादायी है, पाठकों के समक्ष घोर अन्धकार के बीच आशा का उज्ज्वल दीप जलाता है।

उपन्यास की भाषा सहज और सरल है। पात्रों के अंतर्द्वन्द्व, व्यथा, संवेदनाओं और अनुभूतियों को उनके स्वभाविक सहज रूप में अभिव्यक्ति दी गई है। उनके सभी पात्र अपने रूप, रंग, मन स्थितियों एवं विचारों में सम्पूर्ण हैं। मुख्य पात्रों का निवास समय-समय पर देश के कई राज्यों में दिखाया गया, जैसे बिहार, बंगाल तथा उत्तरप्रदेश। लेखिका ने वहाँ के परिवेश, देश तथा काल के अनुरूप ही भाषा, रहन-सहन, पर्व-त्योहार, राजनीतिक घटनाओं आदि का सटीक वर्णन किया है।

उपन्यास कथानक से कहीं भी भटका नहीं है। वह पाठक को अपने साथ बांधे रखता है। मुझे आशा ही नहीं, विश्वास भी है कि श्रीमती शीलाजी व्यास का यह उपन्यास पाठकों को अवश्य पसंद आयेगा। मेरी ढेरो हार्दिक शुभकामनाएँ।

डॉ. सरला अग्रवाल
'आस्था' 5-बी-20, तलवण्डी
कोटा-324005(राज)

“सत्-साहेब”

चरैवेति-चरैवेति.....

• डॉ. सिद्धराज व्यास •

संसार नश्वर है, जन्म के साथ-साथ मृत्यु भी प्रतिपल-प्रतिक्षण जीव के साथ-साथ चलती रहती है। काया से छाया विलग नहीं हो सकती है, उसी प्रकार जीव का आगमन ही मृत्यु के वरण के लिये है। प्रजापिता ब्रह्मा द्वारा रचित सृष्टि नश्वर है और निरन्तर चरैवेति-चरैवेति की ओर अग्रेसित है।

शब्द की साधना परमात्मा की उपासना है। शब्द की स्रचना अपने-आप में महान् है। अक्षर शब्द का प्राणाधार है। अक्षर कभी क्षय नहीं होता है, उसका रूप, आकार और दर्शन सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड में अनवरत प्रतिध्वनित होता रहता है। शब्द-शिल्पी द्वारा सृजित साहित्य विश्व की अमूल्य धरोहर। शब्द की संस्कृति और सम्यता का जनक है - साहित्यकार। अतः शब्द-शिल्पी की रचनाएँ कालजयी और अजर-अमर होती हैं। साहित्य शब्द का शाब्दिक तात्पर्य है - सत्य का अनुसरण करता हुआ जन-जन के कल्याण के लिये साहित्य का सृजन करे। साहित्य के माध्यम से रचनाधर्मी अपना सन्देश जन-जन तक पहुँचाने का अथक प्रयास करता रहता है जिससे निरन्तर नूतन साहित्य सृजन की प्रेरणा साहित्यकार को मिलती रहती है।

बीज में विराट् बट वृक्ष का आकार लेने की क्षमता निहित है। बीज को समुचित सुविधाएँ, देख-भाल तथा उचित रख-रखाव विराट् स्वरूप प्रदान करता है, लेकिन विपरीत परिस्थितियों में भी बीज पाषाणों को विखण्डित कर अकुरित और प्रफुटित होने की शक्ति रखता है। प्रतिभासम्पन्न प्राणी अनुकूल परिस्थितियों में भी अपनी क्षमता का परिचय देने में निश्चय ही सफल होता है।

इन्द्रधनुषी स्वप्न देखना, कल्पना लोक में विचरण करना सवेदनशील प्राणी का सहज स्वभाव है। शब्द-शिल्पी के समक्ष जो कुछ घटित होता है उससे वह अछूता नहीं रह सकता है। स्वप्न साकार रूप ले सके, इसके लिये यह आवश्यक है कि, इच्छाशक्ति, सकल्पशक्ति और विश्वास को और अधिक सुदृढ़ बनाया जाय। यात्रा-पथ पर आने वाले झझवातों को निष्क्रिय करता हुआ

साहित्यकार अपनी रचनाधर्मिता का आदर्श स्वरूप प्रस्तुत करने का भगीरथ प्रसास करता है।

कालजयी रचना का महामना स्व प मदनमोहन मालवीय ने अपने उद्योधनो मे इस बात पर अधिकाधिक बल दिया है "प्रत्येक प्राणी ईश्वर प्रदत्त प्रतिभा का धनी है, आवश्यकता है उस प्रतिभा को संस्कारित और सत्यनिष्ठ बनने का सुअवसर प्रदान किया जाय, यह कार्य समाज के विशिष्ट कर्णधार और साहित्य जगत् के गणमान्य सस्कृतनिष्ठ व्यक्ति ही कर सकते हैं।"

मानव-मन निरन्तर कुछ करता ही रहता है। सूक्ष्म शरीर में घटित घटनाएँ मानव-मन को निरन्तर सृजन की ओर प्रेरित करती रहती हैं। मन बुद्धि और ज्ञान से सर्वाधिक प्रभावित होकर चतुर्दिक् घटनाओं को साकार स्वरूप प्रस्तुत करता रहता है।

यह सर्वविदित है कि दुःख बांटने से कम होता है और सुख बांटने से निरन्तर वृद्धि होती है। सुख और दुःख एक दूसरे के पूरक हैं। व्यक्ति अपने मनोभावों को विभिन्न माध्यमों द्वारा अभिव्यक्त करने की क्षमता रखता है। जनम से लेकर जीवन के अन्तिम पड़ाव तक मानव-मन सांसारिक जिम्मेदारियों को पूर्ण निष्ठा से सम्पादित करता है। जीवन के हर क्षेत्र में अपने वर्चस्व को बनाये रखने के शत-शत प्रयास करता रहता है, जिससे उसे समय-समय पर मान-सम्मान, अपमान, दुःख, कष्ट आदि वर्जनाओं को आत्मसात् करना होता है। इतना ही नहीं, उसे अपनी द्वारा प्रताडित, उपेक्षित और उत्पीडित भी किया जाता है। शरीर पर लगा चोट का घाव धीरे-धीरे भरकर चोट के कष्ट को भुला देता है, लेकिन शब्दाघात द्वारा मानसिक व्यथा को व्यक्ति भुलाने पर भी नहीं भूल पाता है। व्यक्ति के जीवन की यही नियति है कि वह जीवन पर्यन्त उपेक्षित भाव से मुक्ति पाने के लिये अनवरत सघर्ष करता रहता है।

जीवन का नाम ही कर्म है। हमारा कर्म ही हमारा धर्म है। हम अपने कर्म से किसी का अहित न करें, यह चिन्तन निरन्तर हमारे मन-मस्तिष्क में रहना चाहिये। हमारा सोच, हमारी आर्ष सस्कृति के अनुरूप हो। वहाँ इस बात का उल्लेख किया गया है कि "आप दूसरों के साथ वह व्यवहार या आचरण न करें जिसके कारण उसे शारीरिक और मानसिक पीड़ा पहुँचे। दूसरों के प्रति आचरण करते समय हमें यह नहीं भूलना चाहिये कि जो व्यवहार आप दूसरों के साथ कर रहे हैं वही व्यवहार यदि आपके साथ किया जाता है, तो आपको कितना दुःख और कष्ट होगा। विधि के विधान को

सर्वोपरि मानते हुए अपने-आप को कर्म मार्ग से कभी भी च्युत नहीं करना चाहिये, क्योंकि हमारा कर्म ही हमारा व्यवहार है, आचरण है, चरित्र है, स्वभाव है और सस्कार है जो हमें दया, प्रेम, सहिष्णुता, सहयोग के साथ-साथ बन्धुत्व की भावनाओं की ओर प्रेरित करता रहता है। धार्मिक ग्रन्थों के महान् प्रणेता भगवान् वेद व्यासजी ने धर्म को परिभाषित दो ही पंक्तियों में करते हुए कहा

परोपकाराय पुण्याय पापाय पर पीडनम्:

रामचरितमानस के रचयिता सत तुलसीदासजी ने भी इसी विचार धारा को अभिव्यक्त करते हुए कहा :

परिहित सरिस धरम नहीं गई ।

परपीड़ा सम नहीं अघमाई ।।

इन सबके कहने का तात्पर्य यही है कि प्राणीमात्र में दयाभाव हो । प्राणी-प्राणी मिलजुलकर जीवनयापन करें, एक दूसरे के सुख-दुःख के भागीदार बनें । "जीओ और जीने दो" का सिद्धान्त जीवन का प्रमुख आधार बने ।

व्यक्ति समाज की प्रमुख इकाई है । समाज के सुसंगठन से एव सस्कारित विचारों के योगदान से समाज का बहुमुखी विकास सुनिश्चित है । समाज का आदर्श स्वरूप है संयुक्त परिवार, जिसका आदि स्वरूप बस्ती और ढाणी के रूप में जाना जाता रहा । वर्तमान में भी आदिवासी इलाकों में संयुक्त परिवार की परम्परा कबीले के रूप में जानी जाती है । संयुक्त परिवार, जिसमें दादा-दादी, माता-पिता, लड़के-लड़कियाँ तथा परिवार के अन्य विशिष्ट सदस्य । परिवार के मुखिया का दायित्व होता है कि परिवार के समस्त सदस्यों के शारीरिक, मानसिक, आध्यात्मिक, शैक्षणिक और आर्थिक विकास में सर्वाधिक योगदान करना, परिवार के समस्त सदस्यों का मार्गदर्शन करना तथा समय-समय पर मिल-बैठकर पारिवारिक समस्याओं का स्थायी समाधान करना जिससे परिवार की सुख-शांति, वैभव और धन-सम्पदा का उत्तरोत्तर विकास होता रहे, साथ ही परिवार के सभी सदस्यों में परस्पर प्रेम, सहयोग और सम्बन्धों की सुदृढ़ता बनी रहे । संयुक्त परिवार की परिकल्पना का मूल उद्देश्य यही रहा कि परिवार के सभी सदस्य सगठित होकर जीवन में घटित घटनाओं का स्थायी समाधान करने में सक्षम हो, साथ ही पूर्वजों द्वारा प्राप्त सस्कृति और सभ्यता को सुरक्षित रखा जा सके ।

साठ के दशक के पश्चात् पाश्चात्य संस्कृति के प्रभाव से प्रभावित होकर सुख-सुविधा, वैभव और प्रतिष्ठा के लिये परिवार के सदस्य धीरे-धीरे

सयुक्त परिवार से अलग होते गये। परिवार के सदस्यों में प्रतिस्पर्धा की भावना उत्तरोत्तर बढ़ती गई। धन-सम्पदा, मान-सम्मान के समक्ष सयुक्त परिवार में बिखराव आना स्वाभाविक हो गया। धीरे-धीरे पारिवारिक सम्बन्धों में नीरसता आने लगी। परिवार के सदस्य व्यक्तिनिष्ठ होते गये और समष्टिनिष्ठ भाव तिरोहित होना स्वाभाविक रहा। परिवार का अभिप्राय 'हम दो और हमारे दो'। बूढ़े माता-पिता, दादा-दादी परिवार के बोझ बन गये तथा युजुगों की निरन्तर उपेक्षा की गई, साथ ही अपने छोटे-छोटे बच्चों को भी युजुगों के प्यार से वंचित कर दिया गया। पति-पत्नी दोनों ही वेतनभोगी होने के कारण बच्चों की परवरिश आया अथवा नौकर द्वारा की जाने लगी। जिसकी परिणति है समाज में बढ़ता अनाचार, अत्याचार, कदाचार, आतंकवाद और भ्रष्टाचार। पारिवारिक सम्बन्धों की उपेक्षा के कारण शहरी जीवन असुरक्षित है। असामाजिक तत्त्वों के द्वारा आये दिन जघन्य अपराध - लूटपाट, हत्या और आगजनी बड़े शहरों में आये दिन घटित होते रहते हैं। उनसे हमारा अतीत शर्मसार है। लेखिका श्रीमती शीला व्यास ने वर्तमान में सयुक्त परिवार में हो रही टूटन और बिखराव को बचाये रखने के लिये जीवन्त विषय को 'दश' उपन्यास के माध्यम से प्रस्तुत कर युवा पीढ़ी को पुनः भारतीय संस्कृति और सभ्यता की अस्मिता की रक्षा करने के लिये आह्वान किया। साथ ही, सयुक्त परिवार की गरिमा और मर्यादा को बनाये रखने के लिये संगठित होकर जीवनयापन करने का मार्ग प्रशस्त किया है।

अपने उपन्यास 'दश' में सयुक्त परिवार के घटनाक्रम को, परिवार के मुखिया को महान् इतिहासकार, व्यावहारिक, सुविज्ञ, विचारक, युगद्रष्टा, समाज-सुधारक, तत्कालीन परिस्थिति के समादरक के साथ-साथ परिवार के प्रत्येक सदस्य के शुभ-चिन्तक के रूप में प्रस्तुत कर यह सन्देश देना चाहा कि परिवार के मुखिया का भी दायित्व होना चाहिये कि वह समयानुसार परिवार की बदलती परिस्थिति और सामाजिक मर्यादा के साथ-साथ परिवार की गरिमा के लिये सिद्धान्तों के साथ समझौता करने में अपने धैर्य और बड़प्पन का परिचय देवे जिससे सयुक्त परिवार का आदर्श बना रहे तथा समाज में नयी मान्यताओं का समादर हो सके। श्रीमती शीला व्यास द्वारा विरचित अनुभूति के स्वर (काव्य संग्रह), माटी की गन्ध (कहानी संग्रह), इन्द्रधनुष के पार (काव्य संग्रह) श्री चन्दन प्रकाशन, गंगाशहर से प्रकाशित हो चुके हैं।

श्रीमती शीला व्यास की साहित्यिक यात्रा का यह चतुर्थ पुष्प सयुक्त परिवार की आदर्श परम्परा को समर्पित है। विज्ञ पाठक ही इसका ज्ञानार्जन कर आने वाली युवा पीढ़ी का मार्ग प्रशस्त कर सके, इसी में श्रम की सार्थकता निहित

है। पुस्तक के प्रकाशन का दायित्व कलासन प्रकाशन ने स्वीकार कर लेखिका के सृजन की धर्मिता को संबल प्रदान किया। श्री मनमोहन कल्याणी (मोती बाबू) ने आत्मीयता के साथ पुस्तक के प्रकाशन में जो अपना योगदान किया है, श्रीमती शीला व्यास और उनके पति अपना हार्दिक आभार व्यक्त करते हैं, साथ ही यह विश्वास व्यक्त करते हैं कि निकट भविष्य में भी आपका सहयोग सदैव मिलता रहेगा।

उपन्यास के प्रमुख पात्र डॉ. त्रिवेदा अपने समय की क्रांतिकारी ऐतिहासिक मान्यताओं के प्रणेता रहे जिन्होंने इतिहास जगत् में व्याप्त भ्रान्तियों और गलत तथ्यों के प्रति भारत के महान् इतिहासविदों का आह्वान किया है कि भारतीय इतिहास की प्रामाणिक मान्यताओं को स्वीकार कर नये सिरे से इतिहास की सरचना की जाए। उसके साथ-ही-साथ उनका सामाजिक दायित्व, ग्रामीण समस्याओं के प्रति जीवन्तता और ग्रामीणों के सर्वांगीण विकास के लिये अभूतपूर्व योग आदि विशिष्ट महान् कार्यों के साथ-साथ उनका यायावरी जीवन में शैक्षिक सुधार, शोध पत्रों का वाचन, संगोष्ठियों का समायोजन, सम्मान, पुस्तक प्रकाशन, विदेशों से आत्मिक सम्पर्क आदि विशिष्ट गुणों के साथ-साथ भारतीय संस्कृति, दर्शन और आध्यात्मिक उत्थान के लिये संस्कृत, हिन्दी, अंग्रेजी और भोजपुरी भाषाओं में लिखे गये सैकड़ों ग्रन्थों की समीक्षा तथा उनकी उपादेयता आदि विशिष्ट कलेवर को लेकर लेखिका श्रीमती शीला व्यास का निकट भविष्य में "नेऊर चाचा" के नाम से उपन्यास शीघ्र प्रकाशित होने जा रहा है। इसके साथ-ही-साथ श्रीमती शीला व्यास का शिक्षित महिलाओं की पारिवारिक, सामाजिक और आर्थिक अन्तर्द्वन्द्व की विषम परिस्थितियों को उजागर करता हुआ "काला सागर उजली पांख" प्रकाशनाधीन है। आपके स्नेह, आशीर्वाद और आत्मीय सुझाव लेखिका श्रीमती शीला व्यास के सबल बने जिससे उनकी रचनाधर्मिता का रथ निरन्तर गतिवान् रहे।

लेखिका श्रीमती शीला व्यास की रचनाएँ मानवीय मूल्यों के प्रति पूर्ण समर्पित भाव से ओत-प्रोत हो तथा समाज में व्याप्त विसंगति के स्थायी समाधान का पाथेय बने, इन्हीं मंगलकामनाओं के साथ—

— डॉ. सिद्धराज व्यास

भूतपूर्व हिन्दी विभागाध्यक्ष

श्री जैन, स्नातकोत्तर महाविद्यालय, बीकानेर

महाशिवरात्रि

फाल्गुन कृष्ण त्रयोदशी, 2062

स्वकथ

● शीला व्यास ●

सर्वप्रथम कविता संग्रह "अनुभूति के स्वर", फिर कहानी संग्रह "माटी की गंध" एवं उसके पश्चात् काव्य संग्रह "इन्द्रधनुष के पार"। कलम जब भी उठी तो मा भारती की ऐसी कृपादृष्टि रही कि उसने थमने का नाम ही नहीं लिया और अब मा सरस्वती के पावन चरणों में अपनी भावाभिव्यक्ति का चतुर्थ पुष्प "दश" उपन्यास के रूप में समर्पित करने जा रही हूँ।

सुधि पाठक यह सोचने को विवश हो सकते हैं कि अपनी साहित्यिक यात्रा काव्य संग्रह से आरंभ करने वाली कवयित्री ने गद्य रचना का विशाल फलक क्यों चुना, इसलिये मैं यह स्पष्ट कर देना चाहती हूँ कि जब अनुभूतियाँ सघन हो जाये, एक के पश्चात् एक घुनौतियाँ और घटनाएँ जीवन को आन्दोलित करने पर उतारु हो जाएं तो भावाभिव्यक्ति के लिये कविता का कैवलास छोटा पड़ने लगता है।

मेरे जीवन के अन्तराल के दो वर्षों में ऐसा झझावात आया कि उस आधी में मेरे अपने आत्मीयजन मुझसे एक-एक करके सदा के लिये दूर हो गये। उन्हें काल के क्रूर क्रोड ने अपने में समाहित कर लिया। वे उस अनन्त मार्ग पर चले गये जहाँ से पुनः वापिस लौटना नितान्त असंभव है, पर मेरे हृदय में उनकी स्मृतियाँ शेष रह गईं जो दिन-रात मेरा पीछा करती रहती थीं। यह ठीक है कि नियति की विडम्बना के समक्ष हम सब विवश हैं, पर मेरे आकुल-व्याकुल मन को इन आघातों से उबरने का कोई रास्ता दृष्टिगत नहीं हो रहा था। सब ओर था केवल सूनापन और निविड अधिकार। ऐसी विषम परिस्थिति में मेरे जीवन-साथी ने रचनाधर्मिता की ओर प्रेरित करते हुए कहा कि तुम्हें अपनी स्मृतियों, अनुभूतियों एवं संवेदनाओं को शब्दों में रूपायित कर देना चाहिये। जो स्मृतियाँ एवं घटनाएँ "दश" की तरह दिन-रात तुम्हारे हृदय को दशित करती रहती हैं उनको शब्दों का आकार दे दो। अमर कर दो उन पात्रों को अपनी लेखनी से जो कभी तुम्हारे परम आत्मीय रहे। उनकी भावनाओं के अनुरूप मैंने अपने आत्मीय जनो के बारे में लिखना शुरू किया जिसे वे अपने द्वारा सम्पादित एवं प्रकाशित समाचार पत्र "दिशाकल्प पाक्षिक" में प्रकाशित कर मुझे निरंतर लिखने के लिये प्रेरित करते रहे।

धीरे-धीरे प्रत्येक अंक में (दिशाकल्प के) किरतों के रूप में दश का धारावाहिक प्रकाशन होता रहा जिससे मुझे आत्मिक शांति मिलती रही और उपन्यास में पात्रों के चरित्र एवं घटनाओं का समावेश होता रहा। विज्ञ पाठकों के पत्र मुझे निरंतर प्राप्त होते रहे जिसमें इस बात का सुझाव एवं अनुरोध रहा कि क्यों न इसे उपन्यास के रूप में प्रकाशित किया जाये। उनकी भावनाएँ उपन्यास के साकार रूप लेने का सबल बनी और उन सुधि पाठकों के सम्मान की यह परिणति है कि उपन्यास "दश" पाठकों के समक्ष प्रस्तुत है।

यशस्वी उपन्यासकार डॉ. शिवप्रसादसिंह ('नीला घाट' उपन्यास के प्रणेता) मुझे पहले ही उपन्यास रचना के लिये प्रेरित करते रहे जिसका मैंने उल्लेख इस उपन्यास के मध्य में किया है। इसी बीच मैंने बंगला उपन्यास लेखिका आशापूर्णादेवी के 'घतुष्पर्ण' लघु उपन्यास का अध्ययन किया जिसमें उन्होंने एक स्थान पर यह लिखा है कि "मैं अपने पूर्वजों के ऐतिहासिक चरित्र पर उपन्यास लिख रहा हूँ पर इसकी मर्यादा कौन समझेगा, कौन इसे महत्व देगा, कौन इस वंश के कीर्तिकलाप का इतिहास पढ़कर पुलकित होगा, लेकिन लग रहा है, यह मेरा पवित्र कर्तव्य है, इसी के द्वारा मैं अपने पूर्व पुरुष का तर्पण कर रहा हूँ।" उत्तर पुरुष के नायक के मुख से यह वाक्य कहलाया गया है पर इसमें लेखिका की भावनाएँ ही निहित हैं।

इसे पढ़कर मेरे मन में भी यह विचार आया कि मैं परिवार के मुखिया इतिहास पुरुष की सम्पूर्ण जीवन गाथा लिखूँ। शायद मेरे परिवार के लोग इसे पढ़कर गर्व का अनुभव करें और इस मान-सम्मान, ज्ञान विद्या से समृद्ध वंश की धारा बनाये रखने का उत्तरदायित्व कोई अपने ऊपर ले सके, पर मैं इस उपन्यास के माध्यम से अपने आत्मीयजनों को शब्दाजलि अर्पित अवश्य ही कर रही हूँ।

"दश" उपन्यास वैसे तो एक संयुक्त परिवार की गाथा है जिसका केन्द्र परिवार का मुखिया है पर जो चुनौतियाँ, संघर्ष, शारीरिक तथा मानसिक दश इस परिवार के सदस्य झेल रहे हैं, वे पात्र प्रत्येक परिवार में मिल जायेंगे। लेकिन वे चुनौतियों का सामना कितने आत्मबल, जीवन्तता एवं जीवन्तता से करते हैं तथा विपरीत परिस्थितियों के समक्ष पराजय स्वीकार नहीं करते हैं, यही प्रेरणा देना मेरे उपन्यास का मूल उद्देश्य रहा है। यह सच है कि परिवार के मुखिया विनू के बाबूजी (इतिहासपुरुष डॉ. त्रिवेदा) के

पच्चासी वर्षों के जीवन का विशाल कालखण्ड इतना व्यापक और निःसीम है कि वह शब्दातीत है। बाबूजी की सम्पूर्ण जीवनगाथा, कृतित्व एवं व्यक्तित्व को शब्दों की सीमा में समेटना एक दुष्कर कार्य है, पर आपकी आत्मजा ने ऐसा करने का दुःसाहस किया है। ईश्वर मुझे शक्ति प्रदान करे।

इस उपन्यास का प्रकाशन तीन-चार वर्ष पूर्व ही हो जाता पर देवयोग से मेरे जीवन में विवशता की ऐसी घड़िया आई कि मैं विस्तर पर पड़ने के लिये विवश थी। मेरे साथी डॉ. सिद्धराज ने अपने अथक प्रयास से पुनः मुझे स्वावलम्बी बनाने में अपनी भूमिका निभाई और जीवन की समतल पगडण्डी पर मेरे कदम फिर चल पड़े और इस अपूर्ण कार्य को पूर्ण करने का सकल्प मेरे मन में जाग्रत हुआ जिसकी परिणति "दश" उपन्यास के रूप में पाठकों के समक्ष है।

इस उपन्यास के प्रारम्भ में जिन्होंने अपने आशीर्वाचन एवं शुभकामना सन्देश दिये हैं उनका उल्लेख करना मेरा नैतिक दायित्व है। स्वामी सवित् सोमगिरिजी महाराज, शिवबाडी, बीकानेर, जनकवि श्री हरीश भादानी, उपन्यासकार अन्नारामजी सुदामा (बीकानेर), कोटा से कथा लेखिका डॉ. सरला अग्रवाल, वाराणसी से नरेन्द्र नीरव (गांडीव दैनिक), कोलकाता पं. बगाल से त्रिवेणी साहित्यिकी के सम्पादक कुंवर वीरसिंह मार्तण्ड ने मेरे इस उपन्यास को जो शाब्दिक सबल दिया है, उन सबके प्रति मैं हार्दिक कृतज्ञता ज्ञापित करती हूँ। इस पुस्तक के प्रकाशित होने में मेरे जीवनसाथी डॉ. सिद्धराज ने जो अथक प्रयास किया है, उसे शब्दों में व्यक्त करना कोरी औपचारिकता होगी।

मैं राजस्थान साहित्य अकादमी, उदयपुर के प्रति भी कृतज्ञता ज्ञापन करती हूँ जिन्होंने "दश" उपन्यास की पाण्डुलिपि को (पाण्डुलिपि प्रकाशन सहयोग के रूप में) आठ हजार रुपये का आर्थिक सहयोग देकर प्रकाशित करने में अभूतपूर्व योगदान दिया है। अकादमी की पाण्डुलिपि प्रकाशन सहयोग योजना से नवोदित साहित्यकारों को निश्चय ही नव-सृजन की प्रेरणा मिलती रहेगी। साथ ही पाण्डुलिपि पर किया गया मूल्यांकन लेखक को पुस्तकीय आकार देने में सम्बल प्रदान करता रहेगा।

मैं स्व. माणकचन्द प्रदीपकुमार रामपुरिया चैरिटेबल ट्रस्ट के प्रति अपना आभार प्रकट करना चाहती जिन्होंने मुझे उपन्यास "दश" के लिये शब्दार्थ सम्मान से सम्मानित किया है।

— शीला व्यास

दं२॥

एक

खट-खट-खट-खट, काष्ठ चरणपादुका की ध्वनि के साथ-साथ, सबेरे चार बजे से ही गंगा-किनारे स्थित उस घर में खडाऊं की ध्वनि गूँजने लगती थी। वह आवाज जैसे घर के बच्चों के लिये अलार्म का संकेत थी, जिसको सुनते ही वे अपनी-अपनी रजाइयों में दुबक कर बैठ जाया करते थे या अगर गरमी होती तो छत पर अधलेटे-से हो जाते थे। बाबूजी की खडाऊं की आवाज सुनते ही बड़े भइया बोलना शुरू करते और उनसे छोटे भाई-बहन उनका अनुसरण करते।

एको ब्रह्म द्वितीयोनास्ति

बोलते-बोलते वाणी अस्पष्ट हो उठती। वे फिर नींद के झूले में झूलने लगते। उनकी घुप्पी देखकर बाबूजी की गभीर गिरा गूँज उठती। आप लोग सो गये क्या ? बोलिये, आगे बोलिये।

परिवार का सदस्य, चाहे वह छोटा हो या बड़ा, सबके लिये वे 'आप' सम्बोधन ही किया करते थे। शायद वे ऐसा सम्बोधन देकर सबको शिष्टाचार का पाठ पढ़ाना चाहते थे। उनकी रौबिली आवाज सुनकर बच्चे फिर कंठस्थ करने लगते—

चारों वेद, पांचों पाण्डव, एको चन्द्र, एको सूर्य।

आज जिस तरह घर-घर में दूरदर्शन के अश्लील कार्यक्रम का दुष्प्रभाव हमारी संस्कृति पर कुठाराघात कर रहा है, पाश्चात्य संगीत की धुन

पर थिरकना बच्चों को अच्छा लगता है, उस समय वेद की ऋचाएं गूंजती थी, गीता के श्लोक कठस्थ कराये जाते थे, पिता वेद-पाठी ब्राह्मण जो ठहरे। जैसे ही बच्चे बोलते-बोलते विश्राम लेते, बाबू जी गाने लगते।

देखो जी एक बाला जोगी द्वार तुम्हारे आयो जी,

जैसे-जैसे सूर्योदय की लालिमा फैलती जाती, उस घर के कार्य-कलाप अविराम गति से सम्पादित होते रहते।

बिना गंगा में नहाये और अपना पाठ याद किये उन बच्चों को नाश्ता मिलना दुर्लभ था। कभी-कभी ज्यादा सर्दी पड़ने पर वे केवल हाथ-मुंह धोकर गंगाजी से वापिस चले आते और जब बाबूजी पूछते कि आप लोग गंगाजी नहा आये क्या ? तो वे सभी बच्चे मुंह नीचे कर बड़ी फुर्ती से जवाब देते।

“हां बाबूजी, हम तो जल्दी-जल्दी नहा आये। भिनसारे पानी गरम रहता है न, बाद में ठंडा हो जाता है, इसलिये हमने फट से डुबकी लगा ली।

उस समय अगर बाबूजी उनके बालों को छूकर देखते तो वे शायद सूखे ही मिलते। उनकी अनुभवी आँखों से कुछ भी छिपा नहीं था। छह बजते-बजते सबके पेट में चूहे कूदने लगते। उनकी निगाहें चूल्हे की ओर ही लगी रहती। जहां नीचे सिर झुकाये माँ कड़ाही में चने की घुघनी बनाती रहती। कागज के दोने बना-बना कर एक-एक करछुल चने सभी बच्चों को दिये जाते और बच्चे बड़े तृप्तभाव से उसे खाते। कभी-कभी जब गांव से घिउडा आ जाता तो उनकी जल खाई का रूप बदल जाता। तब उसी कड़ाही में चूड़ा मटर बन जाता और वह भी एक-एक करछुल सबको परोस दिया जाता। उनके लिये वह नाश्ता मोहनभोग या बूदी के लड्डू से कम नहीं था। आखिर उन सब बच्चों को, जो पढ़ने वाले थे, पौष्टिक आहार भी तो चाहिए था और इससे बढ़कर उनके लिये पौष्टिक आहार भला क्या हो सकता था।

सच पूछिये तो वह घर, घर नहीं था, खुशियो का आगार था। उन सबके चेहरो पर हर समय सुख की उजली धूप खिली रहती थी। उदासी तो जैसे उनके पास जाने से कतराती थी। वे सब एक-दूसरे में इस तरह समाहित थे, जैसे दूध में पानी। एक घुटकुला सुनाता, सब हँसने लगते। एक गाने की एक लाइन शुरू करता तो बाकी सारे उससे सुर मिलाकर वही गाना गाने लगते। एक अन्त्याक्षरी शुरू करता तो सब अन्त्याक्षरी करने बैठ जाते। एक अगर मुंह बनाकर बैठ जाता और विसूरने लगता तो सारे के सारे रुआसे-से हो जाते।

उस घर में मुख्य द्वार से लेकर बरामदे तक चप्पलो, छोटे जूतों का ढेर लगा रहता था। बड़ी चप्पले, छोटी और उससे भी छोटी। जब माँ झाड़ू लगाती, उन्हें करीने से सजाती, सबकी जोड़िया मिला-मिला कर रखती, पर जब भी वे बाहर जाते, भगदड़-सी मच जाती। किसी के जूतों की जोड़ी का एक जूता पलंग के पास और एक बरामदे में मिलता। किसी की चप्पल किसी के पैर में पहनी जाती। बड़ी मुश्किल से जोड़ी मिलान करके वे पहनते और बाहर जाते। और जब वापिस आते तो फिर सब तितर-बितर हो जाता। माँ झाड़ू लगाती, उन्हें फिर करीने से सजाती और जोड़िया मिला-मिला कर रखती।

जैसे ही दशहरा का त्यौहार आता, उन बच्चों का मन रामलीला मैदान में मटकने लगता, उस समय गुलाबी सर्दी पड़नी शुरू हो जाती। वे सब जने लदफद कर रामलीला मैदान में जल्दी जाकर आगे की लाइन में जा बैठते। यह प्राचीन परम्परा रही है कि रामलीला में पुरुष ही स्त्री का पार्ट निभाते हैं, इसलिये जो लड़का सीता माता का रूप धारण करता था, उसे वे बार-बार पर्दा हटा कर देखते, उन्हें यह देखकर आश्चर्य होता कि यह लड़का होकर भी सीता माता का रूप कैसे इतना सुन्दर धारण कर लेता है। उसका सीता मझिया बनना, बच्चों के लिये उत्सुकता एव कौतूहल का विषय था। उनका मन होता, उसे पास से जाकर हाथ लगाकर देखें, उसके सारे अंग-प्रत्यंगों को स्पर्श करके देखें, पर लोग कहते-यह सीता माता है इनके केवल चरण स्पर्श कर सकते हैं और इससे आगे कुछ नहीं।

वे रात को रामलीला में जो भी देखते, दिन में उसको खेल बना कर खेलते। बाजार से धनुष-बाण लेकर आते, तरह-तरह के घेहरे लेकर आते और स्कूल से लौटने के बाद रामलीला करते।

गंगा मझिया की उस घर पर विशेष कृपा-दृष्टि थी। वह घर गंगा किनारे जो बना हुआ था। वर्ष में एक बार गंगा में आने वाली बाढ़ उनके घर को द्वीप की सजा दे जाती। बाढ़ का आना जहाँ घर के बड़े लोगों के लिए परेशानी का विषय था, वहीं उन बच्चों के लिए आनंद और उत्साह का विषय था। वे बारी-बारी से दौड़-दौड़ कर घाट पर जाते और हाथ से संकेत करके बताते कि गंगा का जल उनके घर से कितनी दूरी पर है। वे इसका अदाजा भी लगाते कि गंगाजी को उनके घर तक आने में अभी कितना समय और लगेगा। उन सबमें बिनु, बिजु, सुमि की कुछ ज्यादा ही पटती थी। जैसे

ही द्वार के चारों ओर बाढ़ का पानी भर जाता तो छुट्टियां हो जाती। वे दिन—भर ऊपर से कूदकर पानी में डुबकी लगाते, बहते हुये आम-अमरुदों को पानी से निकाल कर बॉट-बॉट कर खाते, कागज की ढेर—सारी नावे बनाकर उनके ऊपर अपना नाम लिखकर पानी में तिराते, सीढ़ियों पर बैठकर छोटे-छोटे कपड़ों को धोते। नाव चलाते मल्लाहों को हाथ हिला-हिला कर अपने पास बुलाते। बड़े भैया विनू ने तो लकड़ी के एक खाली बक्से को नाव का आकार दे दिया था। उसी को चलाकर वे बाजार जाते और घर का सारा सामान लेकर आते।

एक दिन जब वे अपने घर के बरामदे में बैठे थे और उनके घर की सीढ़िया बाढ़ के पानी में डूबी हुई थी, उसी पानी में छप-छप करता हुआ लहरो में डूबता-उतराता छोटा—सा पिल्ला बरामदे की सीढ़ियों में आ लगा था। सावन के महीने में भी वह बुरी तरह काप रहा था। उसके शरीर पर जगह-जगह घाव हो गये थे। जिनमें से खून बह रहा था। शायद उसे किसी जलीय जीव ने काट लिया था। जब विनू ने उसे अपने हाथों में लिया तब वह अपने जीवन के लिए याचना कर रहा था “कि मुझे बचा लो, मैं जिन्दगी—भर तुम्हारा उपकार नहीं भूलूंगा।”

विजू ने उसे गोद में उठाकर पुराने गमछे से उसके शरीर के एक एक अंग को पोछा था। उसके घावों को डिटॉल से धोया था और फिर उसके मलहम लगाया था। सुमि एक कटोरे में गरम दूध लाई थी पर उसमें इतनी शक्ति नहीं थी कि वह अपना मुह लगाकर दूध पी सके। इसलिए विजू ने रूई से उसके मुह में दूध की बूद-बूद डालनी शुरू कर दी थी। वह छोटे बच्चे की तरह आख फाड़े चप-चप दूध पी रहा था। और सबको अजनबी की तरह देख रहा था वे तीनों भाई बहिन उसकी सेवा में ऐसे जी—जान से जुट गये थे कि उन्हें अपने खाने-पीने का भी होश नहीं रहा था। जब माँ ने आवाज लगाई कि — तुम लोग खाना खा लो, रात हो रही है तब से उसके लिए अपनी सुध बुध खोकर जुटे हुए हो।

जब उसे होश आया था, उस दिन उन्हें लगा था, आज उनके हाथों में एक बहुत बड़ा काम हुआ है, आज उनके हाथों किसी के प्राणों की रक्षा हुई है।

कुछ दिनों तक सार—समाल करने से वह बिल्कुल ठीक हो गया, वह उनके घर के परिवार का सदस्य—सा बन गया। उन तीनों भाई—बहन के

खेल में वह चौथा अब शामिल हो गया। वे गेद फेंकते, वह उसे उठाकर लाता, वे दौड़ते वह भी उनके साथ दौड़ता। वह गगा नहाने जाते, वह भी उनके साथ जाता। पर उसे पानी से बहुत डर लगता था, बिजू, विनू स्कूल जाते तो वह भी उनके साथ जाता, छुट्टी होने पर उनके साथ वापस घर लौटता। उन्होंने उसका नाम प्यार से सोनू रख दिया था। उसकी स्नेह की डोर परिवार के प्रत्येक सदस्य के साथ इतनी गहरी जुड़ चुकी थी कि वह उनकी सुविधा-असुविधा का खयाल भी रखने लगा था। एक दिन तो उसने बुद्धिमानी का ऐसा कार्य किया कि सभी चमत्कृत रह गये थे।

सुमि को स्कूल से घर आने में देर हो गई थी। रात घिरने लगी थी। एन.सी.सी. की परेड होने के कारण उसकी छुट्टी देर से हुई थी। घर में सभी लोग आवश्यक कार्य से बाहर गये हुए थे। केवल बूढ़ी नानी और सोनू था घर में। उसने आव देखा न ताव, एक मील का सफर मिनटों में तय कर दौड़ता हुआ सोनू स्कूल पहुंच गया। सुमि गेट पर दुविधा में खड़ी थी कि वह घर कैसे जाए, रात हो चुकी है, सुनसान रास्ता है, जंगल पार करके जाना पड़ता है। उसी समय उसने देखा कि सोनू सामने खड़ा है। वह उसकी टांगों पर अपना सिर रगड़ने लगा। बार-बार मुह से युनिफार्म खींचने लगा जैसे उसकी आंखें कह रही हो कि—

“सुमि बहन, चलो आज मेरे साथ घर चलो, तुम्हारी रक्षा मैं करूंगा।”

पहले तो सुमि दुविधा में पड़ गई, पर उसने सोच लिया कि घर से कोई आज आ सकेगा नहीं, इसलिए इसके साथ जाना ही सही रहेगा, वह उसके साथ चल पड़ी, वह उसके आगे दौड़ रहा था। जब वह पीछे रह जाती तो दौड़कर फिर उसके पास आ जाता। कोई उसके पास से गुजरता तो उसके लिए साक्षात् काल बन जाता। इस तरह वह सुमि को स्कूल से सुरक्षित घर ले आया था। दूसरे दिन घर में, पास-पड़ोस में सोनू अपने इस कार्य के लिए चर्चा का विषय बना रहा। सबसे अधिक खुशी की बात तो यह थी कि सुमि के स्कूल से घर का रास्ता निरापद नहीं था। अनेक चोर डाकू, गुंडे, जंगली जीव उस रास्ते में पड़ते थे क्योंकि वह सुनसान जंगल था, जो उसके रास्ते में पड़ता था। लेकिन आगे उसने जिस कार्य में संवेदना का परिचय दिया, उससे सबके मन में उसके प्रति स्नेह बढ़ता ही गया।

वह दिन था संक्रान्ति का, जब सुमि की बड़ी बहन की असामयिक मृत्यु हो गई थी। घर में सारे लोग दुखी थे। सबकी आंखों से आसू वह रहे

थे। घर के लोग जब कीनू को लेकर श्मशान घाट गये तो सोनू भी उनके साथ था और वहा से लौटने के बाद दो दिन तक तो सोनू ने रोटी की ओर मुह उठाकर देखा भी नहीं। थाली सामने पड़ी रहती और सोनू मुह फेर कर बैठा रहता। घर में चारों ओर बेचैनी से घूमता, आसमान की ओर सिर करके जोर से चिल्लाने लगता। हम उसके सिर पर हाथ फेरते तो वह गर्दन नीची करके रोने लगता, शायद ऐसी सवेदना और सहानुभूति मानव समाज में भी नहीं मिले। उसकी इस सवेदना ने हम सबको झकझोर कर रख दिया था।

कितनी बार वह चोरो के द्वारा पीटा गया था, उसके मुह में कपड़ा ठूस दिया गया था, उसको रोटी पर नशीली दवा रखकर खिलाकर उसे बेहोश कर दिया गया था, उसे विष तक देने का प्रयास किया गया था। पर उसने शकर की तरह सब-कुछ विषपान कर भी उस घर को आपदाओं से बचाये रखा था।

लेकिन इसे विधि की विडम्बना कही जाये या दुर्योग कि जो सोनू सबका लाडला था, उसी को अपने हाथों से मौत की सजा सुनानी पड़ी थी। सोनू को घूत की बीमारी हो गई थी। उसके शरीर में जगह-जगह घाव हो गये थे। जहा पर कीड़ों ने अपना घर बना लिया था। विनू उसके घावों को डिटोल से धोता, दवा लगाता पर मर्ज बढ़ता ही जा रहा था। अनेकों नामी डाक्टरों से, पशु विशेषज्ञों से उसका इलाज करवाया था पर उसका रोग लाइलाज हो गया था। उसका दर्द से कांपना और लम्बी आवाज में चिल्लाना, अपने स्थान से न उठ पाना इस बात का परिचायक था कि वह बहुत गहरी पीड़ा के दौर से गुजर रहा है। डाक्टरों ने अन्त में यही कहा था- "यह पुडिया इसे दे दो, इसका प्राणान्त हो जायेगा। यह शान्तिपूर्वक मौत को प्राप्त हो जायेगा। इसका अन्त अगर अपने हाथों से तुम लोग नहीं करोगे तो यह न तो जी सकता है और न ही मर सकता है।"

घर में दिन-भर सोनू की लम्बी पीड़ापूर्ण कराहे सुनाई पड़ती। उसकी आंखों में आंसू बहते रहते। अन्त में विजू-विनू भइया को अपने कलेजे पर पत्थर रखकर डाक्टर की बात माननी ही पड़ी। पुडिया देने के बाद सोनू एक बार छटपटाया और लम्बी सांस लेकर चिर निद्रा में सो गया। मृत्यु के पूर्व भी उसकी आंखों में वही याचना के भाव थे, जब उन्होंने उसको बाढ़ में डूबने से बचाया था।

उन सबकी आंखों में आंसू थे। काश सोनू को वे बचा पाते, वह

परिवार में एक शिशु की तरह आया था। हर खेल में शामिल हुआ था। आज सबको रुलाकर चल दिया। सोनू तुम्हारी आत्मीयता, तुम्हारी कर्तव्यपरायणता सबके हृदयों में जीवित रहेगी, तुमने पशु योनि में जन्म लेकर भी जो उदाहरण प्रस्तुत किया वह अन्यत्र कहीं नहीं मिलेगा। मानव जाति को कर्तव्य और संवेदना का पाठ तुमसे सीखना चाहिए।

पशु में स्वामीभक्ति, संवेदना और कर्तव्यपरायणता आदि विशिष्ट गुण ईश्वर प्रदत्त हैं। पशु अपने स्वामी के प्रति पूर्ण समर्पित भाव से जीवन-पर्यन्त कर्तव्यपरायणता का परिचय देता हुआ अपने प्राण न्योछावर करने में सदैव तत्पर रहता है।

पशुओं के प्रति अत्याचार को समाप्त करने के लिये, जीव-जन्तुओं की रक्षा के लिए मानव को व्यक्तिगत स्वार्थ का परित्याग कर पर्यावरण की महत्ता को स्वीकार करना चाहिये तथा जीओ और जीने दो के सिद्धान्त का अनुसरण करते हुए पशुओं के प्रति दया प्रेम, सहयोग आदि भावों को महत्त्व देना चाहिये।

लेकिन एक बार बाढ़ ने इतना भयंकर रूप धारण कर लिया था कि उस समय घर की पहली मजिल भी डूब गई थी। सभी लोग घबरा उठे थे।

निचली मजिल का सामान ऊपर की मजिल पर ढोया जा चुका था।
मैं कहने लगी—

‘घर छोड़ना पड़ेगा, खतरा है पुराना घर है। कहीं बैठ न जाये।’ पर नानी ना-नुकुर करती अपने पोपले मुह को बार-बार अस्वीकृति में हिलाती-‘ना, रे ना घर छोड़कर जायेगे, पीछे से चोरी-चकारी हो जायेगी तो मैं तो घर ना छोड़ने की। नानी के लिए वह घर, घर नहीं था स्मृति स्थल था, जहा कण-कण में उनके परिवार की स्मृतियाँ बसी हुई थी। पर नानी की कौन चुनता। भैया उन्हें गोद में उठाकर नाव में चढ़ा देते। घर का सारा सामान नाव में रख दिया जाता, नाव धीरे-धीरे सुरक्षित स्थान की ओर बढ़ती जाती। उन बच्चों का पानी से खेलने का सारा मजा किरकिरा हो जाता।

उस घर के पास आम-अमरुद के बगीचे भी उन बच्चों के लिए जैसे क्रीडांगण थे। दो जने छत पर चढ़ जाते और पत्थर फेंक कर कच्ची अभियाँ तथा अमरुद तोड़ते। नीचे रहने वाले दो जने उन्हें बटोरते और वे फिर उसे मिल-बांट कर खाते।

बाबूजी अक्सर दौरे पर रहते, सरकारी अफसर जो ठहरे। बच्चों को उगली पकड़कर स्कूल ले जाना, उनका एडमिशन कराना, उनके लिये ट्यूटर की व्यवस्था करना, सब काम माँ ही करती। बाबूजी जब आते तब रुपये की व्यवस्था करते, उसमें कमी-बेसी होने पर माँ ही सारा इन्तजाम करती थी।

उन लोगो को पढ़ाने जो मास्टरजी आते वे काफी वृद्ध थे। पर सवेरे सात बजते ही वे साइकिल की घंटी बजाते घर पहुंच जाते। उनकी आदत थी कि वे काम न करने पर बाल पकड़ कर मारते थे। इसलिए छोटे भैया विजु रात को सोने से पहले खूब-सारा तेल बालों में चुपेड लेते, माँ मना करती कि तकिया गदा हो जायेगा।

पर भइया भला क्यों सुनते, उन्हें तो मास्टर की मार से बचना था, जैसे ही मास्टरजी उनके बाल खींचते उनका सारा हाथ तेल से चिपचिपा हो जाता, बाल हाथ से छूट जाते। भइया मार से बच जाते और मास्टरजी कहते— 'तेली कहीं का। सारे बालों में तेल चुपड रखा है, लगता है सारे डिब्बे का तेल तू ही खत्म कर जाता है।'

बाकी नीचे मुंह किये अपना सवाल करते रहते और इस तरह आम-अमरुद बटोरते, पानी से खेलते, बस्ते लटका कर स्कूल जाते। रोज सवेरे उठकर वैदिक मंत्र याद करते। उन सबके बीच से बचपन का कुलांचे मार कर निकल गया और यौवन ने दस्तक देनी शुरू कर दी, इसका आभास उन्हें तब हुआ जब उनके साथ खेलने वाली नन्ही-मुन्नी सुमि ने फ्राक छोड़ कर साडी पहनना शुरू कर दिया और उसके ब्याह की सुगबुगाहट घर में होने लगी।

दो

सुमि उन सबकी छोटी बहन, पर परिवार की सबसे बड़ी बेटी जिसका जन्म ऐसे समय हुआ, जब प्रत्येक व्यक्ति के मन में क्रान्ति का ज्वार उबल रहा था। वह वर्ष था 1942 का।

सन् 1942 की अगस्त क्रान्ति। जब प्रत्येक भारतीय के हृदय में देशप्रेम का ज्वालामुखी उबल रहा था। महात्मा गाँधी का उद्घोष 'अंग्रेजो

भारत छोड़ो', तथा 'करो या मरो' का प्रेरक आह्वान जन-जन को उद्देलित कर रहा था। नवयुवकों ने महाविद्यालयों का, छात्रों ने विद्यालयों का, वकीलों ने अदालतों का एवं सरकारी कर्मचारियों ने सरकारी नौकरियों का बहिष्कार करने के लिए कमर कस ली थी। अंग्रेजों की दमनकारी नीति के विरोध में डाकघरों को आग लगाई गई, रेल की पटरियाँ उखाड़ी गई, यातायात को अवरुद्ध किया गया। अपने आक्रोश को व्यक्त करने का यही साधन था भारतीयों के पास, इसके अतिरिक्त पराधीन भारतीय जनमत को और कोई दिशा दिखाई नहीं पड़ रही थी।

ऐसे ही क्रान्तिपूर्ण वातावरण में बाबूजी के गृह में मूल नक्षत्र में जिस कन्या का जन्म हुआ, वह उनकी सबसे बड़ी बेटा सुमि थी, जिसका मुँह बाबूजी चालीस दिन बाद ही देख पाये थे, वह भी कांसे के कटोरे में तेल भर के उसकी परछाई—भर देख सके थे। क्योंकि पंडितजी का कहना था, 'घिटिया का जन्म मूल-नक्षत्र में हुआ है, इसलिए वह माँ-बाप पर भारी है।'

बिन्नु के बाबूजी परम्परावादी नहीं थे, रूढ़िवादी तो बिल्कुल ही नहीं थे। सामाजिक वर्जनाएं उन्हें कभी प्रतिबंधित नहीं कर सकी थी लेकिन वे सरकारी अफसर थे, उनके भी कुछ उत्तरदायित्व थे, जिनका निर्वहन आवश्यक था। ऐसे विद्रोहपूर्ण वातावरण में आवागमन के साधनों के अभाव में वे इतने विवश हो गये थे कि सुमि का मुँह चालीस दिनों तक देख नहीं पाये थे।

दो बेटों के बाद होने वाली सुमि माँ-बाबूजी दोनों की लाडली थी। सुमि की माँ की तीव्र आकांक्षा थी कि दो बेटों के बाद उसके घर में प्यारी-सी गुड़िया का जन्म हो और यह इच्छा सुमि के जन्म से पूर्ण हो गई थी। माँ उसकी बाल-क्रीड़ाएं देख-देख कर हर्षित होती। बाबूजी जब बाहर जाते, गोदी में उठाकर उसे बाहर ले जाते।

थोड़ी-सी बड़ी होते ही सुमि घर भी संभालने लगी। माँ बाहर जाती तो सुमि ही घर को देखती। दो-दो वर्ष के अन्तराल में जन्मे उसके दोनों भाई उसे डाट-डपटकर घर में रखी चीजें खा जाते, सारे घर में उपद्रव मचाते रहते, कोई भी चीज अपने ठिकाने पर न मिलती, जब माँ बाहर से आती और सुमि से घर में रखी वस्तुओं के बारे में पूछती तो सुमि मौन-मूक खड़ी रहती, क्योंकि दोनों भाइयों पर आरोप लगाने में वह असमर्थ थी। वे दरवाजे के पीछे खड़े उसे बार-बार थप्पड़ और मुक्का तानकर धमकाया करते। उस समय माँ के

क्रोध का सारा भार सुमि को ही झेलना पड़ता। वह खड़ी-खड़ी पिटती रहती तब बाबूजी ही आकर बीच-बचाव करते, इसे मत मारो, यह तो हमारे घर की लक्ष्मी है।

जब दोनों भाई मिलकर उसे पीटते तो भी बाबूजी यही कहते, अरे यह तो कन्या है, दुर्गा का अवतार है, इसे मत मारो। और इस तरह वे अपने स्नेह की शीतल छाया में उसे गुस्से और विपदाओं से बचाकर रखते। माँ उसे गुस्से में मारती, पर बाद में उसे कलेजे से लगाकर उसके मुँह और गालों पर चुम्बनों की बौछार कर दिया करती। भाइयों से वह अकड़ी-अकड़ी रहती पर जब दोनों भाई उसके आगे-पीछे घूमते और कहते, हमारी मुन्नी तो बड़ी अच्छी है, सब चीज बाट-बाट कर खाती है, तो उसका सारा गुस्सा काफूर हो जाता और वह दौड़-दौड़ कर उनकी मनुहारे करने लगती।

उन भाई/बहनों में विनू तो कुछ बड़े अवश्य थे पर सुमि उनसे चार वर्ष छोटी थी। होगी कोई सुमि की उम्र 8 वर्ष की। पर जब भी बाबूजी के सग छुट्टियों में जाने की बातें छिड़ती, सबसे पहले सुमि अपनी तैयारी शुरू कर देती। बाबूजी सरकारी अफसर थे और बच्चे वाराणसी में स्कूलों में पढ़ रहे थे इसलिये ग्रीष्मावकाश में ही उनके साथ छुट्टियाँ बिताना संभव था।

एक बार जब बाबूजी की पोस्टिंग शिमला में हुई तो छुट्टियों में वहा जाने की बात सुनकर वे तीनों खुशी के आवेग में उछल पड़े थे। आजकल तो दूरदर्शन ने हर अदृश्य को दृश्यमान कर दिया है, पर उस समय तो उन्होंने केवल पुस्तकों में ही उस बर्फीले प्रदेश के विषय में सुन रखा था। इसलिये जब वे पहली बार वहां गये तो उन्होंने खच्चर और घोड़े पर सवार होकर यात्रा की। जब उन्होंने पहली बार वहा पर बर्फ गिरते देखी तो वे अपने आप को घर के अन्दर नहीं रख सके। माँ के बार-बार मना करने पर भी वे फर का कोट और बन्दर छाप टोपी पहन कर घरों से निकल पड़े। और बर्फ के गोले उठा उठाकर एक-दूसरे को मारने लगे। बर्फ के छोटे टुकड़ों को उठाकर मुँह में रखने लगे जब वहां के लोगो ने समझाया कि इस तरह करने से तुम बीमार पड़ जावोगे तब उन्हें कुछ समझ आई थी।

उस समय सुमि हर समय अपने पास एक शीशा और कंधी अवश्य रखती थी। घर के सामने बैठ जाती और जो जाता, उससे पूछती—

“देथो, मैं छुन्दर लगती हूँ।”

आने-जाने वाले लोग, जो उस रास्ते से गुजरते, वे बाबूजी के घनिष्ठ मित्र एवं मातहत थे। वे उसे गोद में उठा कर पुचकारते और कहते— अरे बाह, मेरी विटिया तुम तो बड़ी सुन्दर लगती हो। हमारे पास भी तुम्हारे जैसी प्यारी सुन्दर—सी गुडिया है। कभी हमारे घर आवो तो तुमको दिखायेगे, फिर तुम और वो ढेर-सारी बातें करना।

सुमि वास्तव में लगती भी थी गुडिया जैसी। झक दूध—सा गोरा, रंग, भूरे सुनहले—से बाल। दोनों बड़े भाई अक्सर उसकी हँसी उड़ाते और धिढ़ाते।

“तुम हमारी बहन थोड़े ही है। तुम तो किसी अंग्रेज की बेटा हो। वे जब अपने देश गये तो तुम्हें छोड़ गये थे। तुम माँ को अंग्रेजी दवा की दुकान पर मिली थी।”

तब वह रोने लगती। माँ से शिकायतें करती। माँ उन्हें जोरदार झाड़ लगाती तो वे मुँह छिपाकर हँसने लगते थे। पर उनके छेड़ने के सिलसिले में कभी कोई कमी नहीं आती थी। कभी वे कहते—

“तुम तो बन्दरिया की बच्ची हो हमारी बहन थोड़े ही हो। तभी तो एक दिन बन्दरिया तुम्हें उठाकर ले गई थी, पर माँ को तुम अच्छी लगी थी और हमारी कोई बहन थी नहीं, इसलिये माँ ने तुम्हें उससे माँग लिया था।

वास्तव में इसके पीछे एक रोमाचक घटना थी जो माँ उन भाई बहनों को बचपन में सुनाया करती थी। जब भी माँ इस घटना का जिक्र करती, सुमि को गोद में धिपका लिया करती थी।

एक बार जब बाबूजी की पोस्टिंग जबलपुर में हुई थी उस समय सुमि गोद में थी। वहाँ पर घर में जो खिडकियाँ थीं उनके पट अक्सर मैं खोल दिया करती थी और वही खाट पर सुमि को सुलाकर घर के कार्यों में लग जाया करती थी। वह मेरे काम में व्यवधान उपस्थित न करे इसलिये थोड़ा—बहुत अफीम की मात्रा उसे दूध में मिलाकर पिला दिया करती थी जिससे वह गहरी नींद में सो जाया करती थी। मेरे पास दोपहर में एक बन्दरिया निश्चित समय पर आया करती थी जब मैं गृहकार्यों से निवृत्त होकर चोटी करने और सिंदूर, लगाने का उपक्रम करती उस समय वह बन्दरिया बिना कोई नागा किये मेरे पास आकर बैठ जाया करती और अपने हाथों को हिलाहिलाकर मुझ से सिन्दूर, बिन्दी लगाने का आग्रह किया करती थी। तब मैं उसे भी बिन्दी लगाकर सिंदूर भर दिया करती थी। वह वहाँ लगे शीशे में अपना चेहरा देखकर बहुत खुश होती थी और उसके चेहरे पर खुशी की

भावना व्यक्त होती थी। जब मैं गोद में सुमि को उठाकर उसे दूध पिलाती थी तो वह बड़े आश्चर्य में भर कर टुकुर-टुकुर मेरा मुँह देखा करती थी।

और फिर एक दिन मैं रसोईघर में थी और सुमि खिडकी के पास पड़ी चारपाई पर सोई हुई थी। जब मैं सब कामों से निवृत्त होकर कमरे में आई तो मेरे विस्मय का ठिकाना न रहा जब मैंने देखा कि वह बन्दरिया गोद में सुमि को लेकर खिडकी पर बैठी है और मेरी ही तरह सुमि को छाती से लगाकर दूध पिलाने का उपक्रम कर रही है। विशेष रूप से बच्चे माँ की गोद पहचानते हैं पर सुमि को अफीम की मात्रा दी गई थी इसलिये वह अर्द्धचेतन अवस्था में थी, नहीं तो वह कुनमुनाती अवश्य। उसका ममत्व भाव देखकर मेरा हृदय भर आया, पर साथ ही मैं भयभीत भी हो उठी इस आशका से कि अगर बन्दरिया सुमि को खिडकी से बाहर जगलो में फेंक देगी तो क्या होगा ? क्योंकि अकसर ऐसा देखा जाता है कि पशु-पक्षी अपना काम करने के बाद चीजे उठा कर फेंक देते हैं, इसलिये मैंने अपनी सहज बुद्धि से काम लेकर उसे अनेक प्रलोभन दिये। चना, अमरुद, केले आदि खाने की अनेक वस्तुएँ दी, पर वह तो सुमि को अपने बच्चे की तरह छाती से चिपकाये बैठी रही। तब मैंने बिन्दी का पत्ता, सिदूर की डिबिया और काँच सामने लाकर रखा तो वह झट से सुमि को विस्तर पर पटक कर मेरे सामने बैठ गई और अपने हाथों को हिला कर बिन्दी-सिदूर लगाने का आग्रह मुझसे करने लगी। तब मेरे दिल की धड़कन शान्त हुई। मैंने रोती हुई सुमि को गोद में उठा लिया और उसे दूध पिलाने लगी। बन्दरिया भी एकटक मेरी इस क्रिया को देखे जा रही थी। सुमि को दूध पिलाकर मैंने बन्दरिया का श्रृंगार किया और वह सतुष्ट भाव से चली गई। कभी-कभी मुझे ऐसा प्रतीत होता कि वह बन्दरिया इस जन्म में भले ही पशु रूप में हो, पर पिछले जन्म में अवश्य कोई सुहागिन नवयौवना थी जो श्रृंगार करने की अधूरी आस लिये इस दुनिया से चली गई हो और इस जन्म में पूरी कर रही हो।

विजू, विनू माँ के मुँह से इस घटना को कई बार सुन चुके थे और कुछ समझ आने पर सुमि ने इस घटना को आत्मसात कर लिया था इसलिये उनके चिढ़ाने पर भी अब वह चिढ़ती नहीं थी।

वैसे अगर देखा जाये तो बड़े मझ्या विनू कम उदार और दयालु नहीं थे। आज अगर वे परिवार में सबसे बड़े हैं और सबका ध्यान रखते हैं तो यह सरस्कार बचपन से ही उनमें पड़ चुका था। जब भीख मागने के लिये कोई

भिखारिन आती या फटे कपड़ों में कोई दुर्बल व्यक्ति आता और कुछ मागता तो वे उसे पीछे वाले दरवाजे से कटोरा भर कर आटा दे दिया करते थे और वह कटोरा भी कम से कम डेढ़ पाव का हुआ करता था। एक दिन माँ का ध्यान गया तो देखा कि दो दिन में ही पूरा टीन आधा समाप्त हो गया है। यह ठीक था कि घर में पौंच-छ सदस्य थे, पर तो भी एक सीमा होती है। जब तीनों को डॉट पड़ी तो इस सत्य का उद्घाटन हुआ कि भइया रोज सवेरे—शाम कटोरा भर—भर कर आटा दे दिया करते थे।

वे दूसरों को भले ही चीजे दे दिया करते थे पर किसी से कुछ मांगना उसकी आदत में शामिल नहीं था। शायद इसके पीछे बाबूजी की कठोर अनुशासनप्रियता थी जिसने उन्हें सिखा दिया था कि किसी से कुछ लेना नहीं है। बचपन का समय ऐसा नाजुक समय होता है कि न चाहने पर भी गलती हो ही जाती है और उसके लिये कठोर दण्ड भुगतना पड़ता है, पर उसकी अमिट छाप जीवनपर्यन्त मानस पर पड़ जाती है। इसलिये जब एक बार एक महिला कर्मचारी सुमि को अपने घर ले गई और उसके कमीज—पैन्ट की जेबों में अखरोट और खुमाणी भर दिये थे, उस समय सुमि बाबूजी के सिखाये बच्चों को भूल गई थी। फ्राक पहनना उसे पसन्द न था। वह अपने भाइयों की तरह ही कमीज—पैन्ट पहना करती थी। सुमि रास्ते—भर सोचती रही कि वह कब घर पहुँचे और कब वे लोग मिल बाँट कर खायेंगे। पर घर के दरवाजे पर पहुँचते ही सबसे पहले बाबूजी ही सामने दिखाई दिये। क्योंकि बाबूजी को घर के बाहर बैठना ही ज्यादा अच्छा लगता था। वे जहाँ भी जाते, घर के प्रमुख दरवाजे के आगे ही बैठते, केवल एक धोती और गंजी पहने हुये ही। उनकी सादी—सी पोशाक थी। घर में घुंसने के पहले उनके सामने ही सयकी पेशी हो जाया करती थी। इसलिये जब बाबूजी ने सुमि की फूली हुई जेबों को देखा तो वे कड़क कर बोले—

‘क्या भर रखा है इन जेबों में? ला मुझे दिखा तो सही।’

सुमि ने दोनों हाथ जेबों पर रख लिये और बोली— नही बाबूजी कुछ नहीं, कुछ भी तो नहीं। पर बाबूजी ने उसकी जेबें उलटी कर चीजे निकाल ली थी और गुस्सा होकर बोले— किससे माँग कर लाई थी? किसने तेरी जेबें भरी थी? ले यह लिफाफा, सब सामान इसमें डाल दे। दस बार उठक—बैठक कर खबरदार जो आईंदा किसी से कोई चीज फिर ली।

सुमि सुबकती जा रही थी और उठक—बैठक करती जा रही थी —

गुस्से में यह ध्यान ही नहीं रहा था कि मेरे हाथ से यह क्या हो गया। जब सुमि के सिर से खून की धार बहकर जमीन को लाल करने लगी तो माँ जोर से चिल्लाई— हे भगवान यह क्या हो गया? अरे, यह मैंने क्या कर दिया? जारे विनू, दौड़कर जल्दी से बाबूजी को बुला ला।

बाबूजी आते ही सुमि की हालत देखकर माँ पर बरस पड़े— पहले तो गिटिया को लोटा खींच कर मार दिया, अब काहे को रो पीट रही है। अरे बच्चे तो जिद करते ही हैं पर आपको तो अपने को वश में रखना ही चाहिये। इतना भी गुस्सा भला किस काम का?

पर यह समय बोलने का नहीं था, यह बात बाबूजी भी जानते थे। गोद में लेकर सुमि को अस्पताल दौड़ पड़े थे घाव बहुत गहरा लगा था आठ टांके लगे थे सुमि को। पन्द्रह दिनों के लिये खेलना—कूदना सब बन्द कर दिया गया था।

पर सुमि को उस दिन शिक्षा मिल गई थी कि ज्यादा जिद्दी होना अच्छा नहीं है। आज वर्षों बीतने के बाद दर्पण के सामने जाते ही सुमि की अंगुली अपने माथे के घाव के निशान पर लगती है और वह कहीं अन्दर तक आर्द्र हो उठती है। आज ससार में माँ नहीं है, पर उनका स्मृति चिह्न घाव के रूप में उसके मस्तक पर अंकित है जो जीवन के आखिरी क्षणों तक उसके साथ रहेगा और उसके याद उसी के साथ जलकर राख हो जायेगा।

खेलने—कूदने की मनाही सुमि को थी, पर मोटरकार में घूमने की पाबन्दी थोड़े ही थी। धनयाद में बाबूजी को सरकारी जीप मिली हुई थी और वहा झरिया में जो कोयले की खान थी, वहा बाबूजी के साथ जाते। क्योंकि वहां जाना उनके मन को बहुत प्रिय लगता था वहा काम करने वाले मजदूर रोजी—रोटी की तलाश में अपना घर—परिवार छोड़कर वहा आ बसे थे। सहज—सरल स्वभाव के उन मजदूरों का चेहरा और शरीर दिन—रात कोयले की खानों में काम करने के कारण काला पड़ गया था, पर उनके मन का उजलापन बरकरार था। वे विजू, विनू, सुमि के जाते ही दौड़कर उन्हें गोदी में उठा लिया करते थे। कभी उनको भार ढोने वाले झूलो पर बैठाकर सैर भी कराया करते थे वे उनसे बहुत देर तक बातें किया करते। जब मालिक उन्हें आवाज लगाता, तो वह चिल्ला कर कहते—

“आवत हई थोड़ा बचवन लोगन के खिलालेई फिर तो खान में घुसे के परी।

उन मजदूरो का आत्मीयतापूर्ण स्नेहिल स्पर्श उनके मन को छू जाता। पर जब वे वापिस घर लौटते और स्कूल जाते तो भी अपने सगी-साथियो के बीच उनकी ही बातें करते। लेकिन कुछ दिनों के बाद पढाई की व्यस्तता में सब भूल बैठते। पर उनके अध्ययन में उस दिन जबरदस्त व्यवधान उपस्थित हुआ था जब उन दोनों भाइयों ने सुमि के ब्याह की सुगबुगाहट घर में सुनी और सुमि के विवाह के लिये बाबूजी वर की खोज में लग गये। उन्हें इस बात का अदाज तो था कि सुमि की शादी में खूब आनंद आयेगा क्योंकि यह घर में पहली शादी थी। पर जब वे सोचते कि सुमि हमसे दूर चली जायेगी, तो उनकी भावुकता का कोई ठिकाना नहीं रहता। वे सोचते कैसे रह पायेगे वे सुमि के बिना? कौन उनकी मनुहारें करेगा?

तीन

जिस तरह सुमि का जन्म क्रान्तिपूर्ण परिवेश में हुआ था, उसी तरह उसका विवाह होना भी एक क्रान्तिकारी कदम था।

जिस वर को उसके बाबूजी ने चुना था उसके पिताजी बचपन में ही भगवान को प्यारे हो गये थे। पढाई की तीव्र आकांक्षा मन में रखते हुए वह दिन-रात मेहनत करता और अपनी पढाई में लीन रहता। उसकी कर्मठता और लगन से प्रभावित होकर विनू के बाबूजी ने सुमि का ब्याह उससे करने का सकल्प ले लिया था। लडका जाति का ब्राह्मण था पर रहने वाला राजस्थान का था। बाबूजी जानते थे कि इस पर कुछ लोग जरूर आपत्ति उठायेगे। पर हर स्थिति का सामना करने का उनमें अदम्य साहस था। बाबूजी के घर में यह पहला ब्याह था। नाते-रिश्तेदार, गाव-गोत के सभी लोग इस ब्याह में शामिल होने को उत्सुक थे। एक महीने पहले से ही रिश्तेदारों का जमघट लगने लगा था। उस समय लोगों में गहरी आत्मीयता थी, समय भी था उनके पास। आज वह आत्मीयता तिरोहित हो गई है। आज तो केवल रिश्तों को ढोने-भर की औपचारिकता शेष रह गई है। सुमि के ब्याह का उत्साह सभी के मन में था पर ऐन वक्त पर ननिहाल के लोग ही दगा दे गये। एक तरफ तो द्वारपूजा हो रही थी, दूसरी ओर वे पुलिस के दशोगा को लेकर आ गये और डण्डा तान कर बोले—

“यह ब्याह हम किसी हालत में नहीं होने देंगे। हम भी देखते हैं, आप विटिया का ब्याह कैसे रचा लेते हैं। क्या यहां लडको का अकाल पडा था जो आप राजस्थान में लडकी को दे रहे हैं, जहां उसे दो बूंद पानी भी नसीब नहीं होगा।” सब किंकर्तव्यविमूढ हो गए। क्या करे, क्या न करे। पर बाबूजी सधी हुई आवाज में हुकार उठे थे। वे अपने ठेठ भोजपुरी लहजे पर उतर आए थे। “पडितजी आप दुवारपूजा का कारज जारी रखिए। विटिया के तेल चढ़ गइल है। मटमगरा की रस्म भी हो गई है। ओकरा बियाह ए ही मडवे मा अउर ऐ ही लगन मे एही तरिका सग होई। कौनों माई का लाल अब ई बियाह ना रोक सकेला।”

बाबूजी की इस घोषणा से सभी लोग हतप्रभ रह गये। दसोगाजी सारे सिपाहियों के साथ यहां से प्रस्थान कर गये और जो इस विवाह का विरोध कर रहे थे, उनका भी विरोध हवा में कपूर की तरह उड़ गया। ननिहाल वालों का हृदय भी भर आया था क्योंकि जिस सुमि बेटी को उन्होंने अपनी गोद में खिलाया था, वही आज पराई होने जा रही थी। उसी समय मामा चुनरी, बिछुवा और नथ लेकर सुमि के सामने आ खड़े हुए और उसका शृंगार करके उसे विवाह मंडप में बैठा दिया, जहां सप्तपदी के लिए कन्या की प्रतीक्षा की जा रही थी।

वास्तव में मनुष्य का हृदय कितना विचित्र है! शायद इसके समान क्षण-क्षण परिवर्तित होने वाला और कोई तत्व इस ससार में नहीं है। पत्थर के समान कठोर हृदय से किस समय स्नेह और ममता का छिपा हुआ स्रोत फूट सकता है, इसे कौन जान सकता है।

यही बात तो सुमि के बाबूजी के साथ थी। ऊपर से कठोर अनुशासनपूर्ण व्यवहार करने वाले बाबूजी बेटी को विदा करते समय अपने-आप को संभाल नहीं सके थे। जब सुमि विदा होने लगी, तो उसकी आखें चारों तरफ बाबूजी को हेरती रही पर बाबूजी लुकते-छिपते फिरते रहे कि कहीं बेटी के सामने उनके आंसुओं का बांध टूट न पड़े। उसका चेहरा देखते ही वह फफकने में लग जायें। और जब विदा होने के बाद साल-भर तक ससुराल से उसका कोई समाचार नहीं मिला तो बाबूजी उसकी चिन्ता में पागल-से हो गये और उसकी ससुराल में पोस्टकार्ड डाल दिया जिस पर केवल एक लाइन लिखी थी-

“पाहुन, किरपा करके हमरा के समाचार दिजीये कि हमार विटिया जिन्दा है या मुव गइल ?”



आत्मीयता और स्नेह प्राप्त हुआ है जो मेरे लिए अकल्पनीय था। और मेरे पति सुकान्त, जिन्हें पाकर तो मेरा यह जीवन जैसे विकसित पुष्प के समान सुगन्धमय हो उठा। मैंने कभी स्वप्न में सोचा भी नहीं था कि मैं अनजान रिश्तों की डोर से इतना बंध जाऊंगी कि सदा के लिये यह मरुधरा ही मेरी सगिनी बन जायेगी और मेरा सुख-सौभाग्य यही पर पल्लवित और परिवर्द्धित होगा।

आपकी बेटी

सुमि

कितने विह्वल हो उठे थे बाबूजी, सुमि के पत्र को पढ़कर। उनके हृदय से जैसे कोई भार-सा उतर गया था। उन्हें लगा था कि सुमि के विषय में उन्होंने सही निर्णय ही लिया था।

चार

उन्हें जब भी देखा, नंगे पैर देखा। न पैरो में जूते, न चप्पल। गलियों में, सड़कों पर, बाजार में, जहाँ भी देखा, नंगे पैर ही देखा। जब घरती अलाय की तरह तपती तब भी वे सारा दिन नंगे पैर ही घूमते रहते। जब सर्दी पैरो को ठिठुराने लगती, आम लोग जूते-मोजे पहनकर घरों से बाहर निकलते, तब भी वे नंगे पैर ही नजर आते।

कभी-कभी सुमि मन में सोचती, आखिर नंगे पैर क्यों? क्या गरीबी इतनी अधिक हावी हो चुकी है कि जूता-चप्पल खरीदने की सामर्थ्य नहीं या पैर इतने बड़े हैं कि उनके नाप के जूते-चप्पल बाजार में नहीं मिलते होंगे या फिर कोई मनौती माँगी होगी कि जब तक यह संकल्प पूरा नहीं होता पैरों में जूते-चप्पल नहीं पहनेंगे। पर उसकी भी तो एक निश्चित अवधि होती है। लेकिन यहाँ तो वर्ष पर वर्ष बीत गये, पर उनका वही नंगे पैरों फिरना अबाध गति से चलता रहा। अक्सर कुछ लोग मनोकामना सिद्धि के लिये संकल्प लेते हैं पर उनको देखते हुए यह बात सच नहीं लगती।

उनकी बड़ी-बड़ी भूँछे, नुकीली नासिका, सतेज आँखें। बच्चे अक्सर उनकी भूँछें देखकर डर जाते। यही तो था उनका उदासीन, निःस्पृह-सारूप। फपडो की तो जैसे उन्हें चिन्ता ही नहीं थी। ज्यादा सर्दी हुई तो एक कुर्ता बदल कर डाल लिया। बस, हो गई छुट्टी।

और जब पत्र मिलते ही सुमि अपने पति के साथ तीन रोज बाद आ पहुँची तो उनके कलेजे में ठडक पड़ी थी।

वैसे बाबूजी का आशंकित होना स्वाभाविक भी था। जो सुमि गंगा नदी के किनारे पली और बड़ी हुई थी, उसे दूरस्थ राजस्थान के मरुसिक्त अचल में अपने दाम्पत्य जीवन की नीव रखनी थी। चारों ओर दूर तक फैली बालुका-राशि, पेड़ों का नामोनिशान नहीं, दूर-दूर तक हरीतिमा का कोई अवशेष नहीं, कैसे कर पायेगी सुमि अपने वैवाहिक जीवन को संतुलित और खुशियो से सुरभित ?

ट्रेन में रास्ते-भर सुमि इन्हीं विचारवीथियों में निमग्न रही। जो स्थान इतना उजाड़ है, जहाँ ठूँठ ही ठूँठ खड़े हैं, क्या वहाँ के लोग उसे स्नेह की वर्षा से अभिषिक्त कर सकेंगे ? क्या इस मरुधरा पर ऐसी पावन सरिता का स्रोत भी किसी के हृदय में प्रवाहित होता मिलेगा, जो उसके मन को आर्द्र कर डालेगा ? पर सुमि को इन विचारों से खींच कर ले आये उसके पति सुशान्त, जिनका विशाल मस्तक, सागर के समान गहराई लिये हुए आखें, नुकीली नासिका और विशाल वक्षस्थल किसी को आकर्षित करने के लिए पर्याप्त था। सुमि उन उजाड़ रेतीले टीलों को देखती और फिर देखती अपने पति के अदम्य व्यक्तित्व को, तो उनके दीप्त रूप को देखकर सारी चिन्ताएँ दूर हो जाती। वह हल्की-फुल्की हो उठती। चेहरे पर सलज्ज मुस्कान खिल-खिल उठती। वह सोचती, वह कैसे समझेगी उन अपरिचित, अनजान लोगों की भाषा, पर सुकान्त उसे रास्ते-भर राजस्थानी शब्दों के हिन्दी पारिभाषिक शब्द समझाते रहे।

नये परिवेश में आकर सुमि को कुछ दिन तो अटपटा-सा लगा। पर नवीन रिश्तों की डोर ने उसे अपने पाश में बाध ही लिया। उसे एहसास हुआ कि जिस धरती को वह शुष्क समझ रही है वही तो उसके पति सुशान्त की जन्मदात्री है। जिन धूल-भरी आधियों को उमड़ता देखकर वह रोष से भर उठती है, वहीं तो उसके सुकान्त का शैशव व्यतीत हुआ है। अगर वह उसका अपना है तो यह प्रकृति भी उसकी परम आत्मीय है।

इसी तरह कुछ अनजान रिश्ते भी सुमि के साथ जुड़ते गये जो उसके जीवन को और भी जकड़ते गये। और सुमि ने बाबूजी को आश्वस्त करते हुए पत्र लिखा।

बाबूजी, आप जरा भी चिन्ता न करें। आप यह भी न सोचें कि इस मरुधरा में मेरी बेटा दो बूंद पानी के लिये तरस जायेगी। यहाँ पर मुझे इतनी

आत्मीयता और स्नेह प्राप्त हुआ है जो मेरे लिए अकल्पनीय था। और मेरे पति सुकान्त, जिन्हे पाकर तो मेरा यह जीवन जैसे विकसित पुष्प के समान सुगंधमय हो उठा। मैंने कभी स्वप्न में सोचा भी नहीं था कि मैं अनजान रिश्तो की डोर से इतना बंध जाऊंगी कि सदा के लिये यह मरुधरा ही मेरी संगिनी बन जायेगी और मेरा सुख-सौभाग्य यही पर पल्लवित और परिवर्द्धित होगा।

आपकी बेटी

सुमि

कितने विह्वल हो उठे थे बाबूजी, सुमि के पत्र को पढ़कर। उनके हृदय से जैसे कोई भार-सा उतर गया था। उन्हें लगा था कि सुमि के विषय में उन्होंने सही निर्णय ही लिया था।

चार

उन्हे जब भी देखा, नंगे पैर देखा। न पैरो में जूते, न चप्पल। गलियों में, सड़को पर, बाजार में, जहाँ भी देखा, नंगे पैर ही देखा। जब धरती अलाव की तरह तपती तब भी वे सारा दिन नंगे पैर ही घूमते रहते। जब सर्दी पैरो को ठिठुराने लगती, आम लोग जूते-मोजे पहनकर घरों से बाहर निकलते, तब भी वे नंगे पैर ही नजर आते।

कभी-कभी सुमि मन में सोचती, आखिर नंगे पैर क्यों? क्या गरीबी इतनी अधिक हावी हो चुकी है कि जूता-चप्पल खरीदने की सामर्थ्य नहीं या पैर इतने बड़े हैं कि उनके नाप के जूते-चप्पल बाजार में नहीं मिलते होंगे या फिर कोई मनौती माँगी होगी कि जब तक यह संकल्प पूरा नहीं होता पैरो में जूते-चप्पल नहीं पहनेंगे। पर उसकी भी तो एक निश्चित अवधि होती है। लेकिन यहाँ तो वर्ष पर वर्ष बीत गये, पर उनका वही नंगे पैरों फिरना अबाध गति से चलता रहा। अक्सर कुछ लोग मनोकामना सिद्धि के लिये सकल्प लेते हैं पर उनको देखते हुए यह बात सच नहीं लगती।

उनकी बड़ी-बड़ी मूछें, नुकीली नासिका, सतेज आँखें। बच्चे अक्सर उनकी मूछें देखकर डर जाते। यही तो था उनका उदासीन, निस्पृह-सा रूप। कपड़ों की तो जैसे उन्हें चिन्ता ही नहीं थी। ज्यादा सर्दी हुई तो एक कुर्ता बदल पर डाल लिया। बस, हो गई छुट्टी।

उन परम आत्मीय का परिचय किन शब्दों में दिया जाये। सुमि उनके स्नेह से इतनी अधिक अभिभूत हो उठती थी कि उनके समक्ष केवल मौन—मूक वंदना ही कर पाती थी। इस जीवन यात्रा में बहुत लोग मिले, पर उनके व्यक्तित्व में सुमि ने ममता की निर्झरणी जिस प्रकार प्रवाहित होते देखी, वो आज तक अन्यत्र नहीं देखी।

वे कभी किसी स्कूल में पढ़ने नहीं गये, किसी विश्वविद्यालय ने उन्हें शिक्षा की उपाधि से विभूषित नहीं किया। वे मुह में सोने का चम्मच लेकर भी पैदा नहीं हुए थे। यह ठीक है कि अनेक मनौतियों के बाद उनका जन्म हुआ था और माता-पिता उन्हें ईश्वर का दिया हुआ वरदान ही समझते थे, पर जल्दी ही पिता का साया उनके सिर से हट गया था।

परिवार में सबसे बड़े और उनसे छोटे पांच भाई-बहन। अक्सर जब वे थाली लगाकर भोजन करने बैठते तो पूछते— सभी जीम लिये? और जब किसी की निगाहे झुकी पाते तो अपनी थाली उसके आगे सरका देते। जब उनके लिये कपड़े बनवाये जाते और वे छोटे भाइयों को उदास मुद्रा में सिर झुकाये देखते और उन्हें लगता कि वे चोर निगाहों से बड़े भईया को देख रहे हैं तो वे अपनी सारी चीजे, कपड़े उनके आगे रख देते। माँ उनका कुछ ज्यादा ही खयाल रखती। वे बात-बात में कहती— “म्हारे भूमियो बेटो है, म्हारे जेठरी बाजरी है, म्हारे देवता रा दियोडा परसाद है।” पर वे इन सब बातों से नितात अपरिचित अपने काम में लगे रहते। जब स्कूल भेजने का समय आया तो उन्होंने यही कहा— “हू पढ-लिखर काई करसू” जैसे-जैसे वे बड़े होते गये, दूसरे लोग भी उनसे कहते, भाई थोड़ा-बहुत पढ ले, तुम्हारे काम आयेगा। माँ भी उनसे पढ़ने के लिए बार-बार कहती क्योंकि उसके सुप्त मन में यह बात अवश्य थी कि मेरा सबसे बड़ा बेटा है, पढ-लिखकर सरकारी नौकरी लग जायेगा।

पर वे बार-बार यही कहते, “छोटे ने पढा ले भिनख बन जासी, तो म्हारा जनम सफल हो जासी। म्हारो काई, हूं तो मेहनत—मजूरी कर पेट पाल लेसूं पर इनारी आत्मा ने रोष मती।” और पिता की मृत्यु के बाद छोटे को पढ़ाने के लिये उन्होंने क्या नहीं किया। राशन की दुकान से बाणियों की दुकान तक बोरी ढोते रहे, तगादे पर जाते रहे, कोई सरकारी नौकरी तो थी नहीं, बाणियों की दुकान पर काम करते। दिन-दोपहरे जो भी काम कहता

उन्हे करना ही पड़ता।

शायद यह उनकी मेहनत का ही फल था कि छोटे परिवार का सबसे प्रबुद्ध व्यक्ति बन गया था। काशी से, कलकत्ता से, पता नहीं कौन-कौनसी डिग्री लेकर लौटा था और केवल डिग्री ही नहीं, पढ़ी-लिखी बहू भी साथ में।

जब उन्होंने यह समाचार सुना कि छोटे ने काशी में ब्याह रचा लिया है और लोगों ने जात-कुजात की दुहाई दी थी। घर के और लोगों ने तो यहाँ तक कह दिया था, अपने पैर कुल्हाड़ी मार ली है उसने अपने कुल का नाम डुबो दिया है, अब हमारे घर से सम्यन्ध कौन करेगा ?

पर वे तब भी शान्त मुद्रा में बैठे बैठे यही बोले- "उण ने घरे तो आवण दे- मैं म्हारे बेटे ने बिने तार देर बुला स्यू, देखसू कूण माई रा लाल उणने उल्टा-सीधा बक सके है।" और वास्तव में उन्होंने अपने बेटे के ब्याह में छोटे और उसकी बहू को तार देकर बुला लिया था और जब तागे से उतर कर पहली बार बहू ने उनके चरणस्पर्श किये तो वे इतने अधिक भावविह्वल हो उठे कि उनके गमछे का आधा हिस्सा उनके आसुओं से भीग गया था। वे बार-बार गमछे से अपने आसू पोछते जा रहे थे और यही शब्द कहते जा रहे थे। "म्हारा भाग घणा ही चोखा है। म्हारा पढा-लिखा माई आज घणे बरसा बाद म्हाने मिलिया है। पढ़ी-लिखी बीनणी म्हारे घर में, आंगने में आई है। आ जरूर एक-न-एक दिन म्हारे कुल रो नाम उजागर करसी।"

वे इतने भावविह्वल हो गये थे कि घर के सम्पूर्ण सदस्यों को छोटे और बहू के सामने लाकर खड़ा कर दिया था। और एक-एक का हाथ पकड़कर उसके सामने लाते और कहते "देख इणने देख, इणने रूप ने देख, आं थाने लोगां ने नीच जात री लागे है। नहीं-नहीं, आ तो पहरी-ओढी गणगौर सी लागे है, देखते ही जी सोरा हुवे है।"

उस समय ऐसा लगा था जैसे इस उजाड़ मरुस्थल में ममता की पयस्विनी मद गति से प्रवाहित हो रही है, जो सुमि के अंतर्मन को भिगोती रही है और जिसका कोई ओर-छोर नहीं, जो अपने सारे बंध तोड़कर उसके मन को आप्लावित करती रही है। उसके बाद उन्होंने अपने घर से कभी उसे रीता नहीं लौटाया, कुछ नहीं तो चार बताशे ही लाकर उसकी अंजुरी पर रख दिया करते थे।

पर यह कभी सोचा भी नहीं था कि अपनी ममता का अक्षय स्रोत मुक्तहस्त लुटाकर एक दिन वे अनंत यात्रा पर चल पड़ेगे और अस्पताल के

आपात कक्ष में पड़े उनके अचेतन शरीर का दर्शन ही उनका अन्तिम दर्शन होगा। इसे दुर्भाग्य ही कहना पड़ेगा कि विस्तर पर पड़े रहने के लिये मैं सुमि विवश थी पर सूक्ष्म मन उनके आस-पास ही भटक रहा था।

फिर भी जाना ही पड़ेगा पर उनका दर्शन लाभ नहीं होगा। बिना किसी से सेवा कराये उन्होंने इस ससार से सदा के लिये विदा ले ली थी।

भटकता हुआ सूक्ष्म मन अक्सर उन्हें स्वप्न में देखता—बाजार में वे नंगे पैरों से दौड़ रहे हैं। सिर पर बोरी का भारी बोझ लिये शिथिल कदमों से वे नंगे पैर बोरी दुकान के भीतर रख रहे हैं। जहाँ भी जाती, वे नंगे पैर पीछा करते रहते।

उस महान कर्मयोगी की अनन्त यात्रा का आज दसवाँ दिन है। पुरजन, परिजन एवं सांसारिक सम्बंध रखने वाले स्त्री—पुरुष उनके घर के आगमन में श्रद्धायुक्त पण्डितजी महाराज को वस्तुओं का दान कर उस महान आत्मा के प्रति मानसिक नमन करते हुये चौपाल में आकर बैठते जा रहे हैं। परिवार के सभी स्त्री—पुरुष और उनकी माँ यह सब देखकर द्रवीभूत हो उठते हैं। सुमि अपने—आप को रोक नहीं पाती है तथा कुछ समय के लिये अन्दर कमरे में जाकर और आसू बहाती हुई निस्तब्ध होकर बैठ जाती है।

भीड़ अब भी वैसी ही है और पण्डितजी महाराज उत्सुकता से परिवार के सदस्यों की ओर जिज्ञासामयी दृष्टि से देखते हुये यह कहना चाहते हैं कि अभी कुछ और देना बाकी है। तभी भीड़ में से एक बुजुर्ग की आवाज आती है—

क्या बात है महाराज, परिवार वालों से क्या कमी रह गई। जूते—चप्पल चाहिये क्या ?

इतना सुनते ही महाराज अपनी जगह से उछल पड़े ऐसा लगा जैसे उनका इच्छित वरदान मिल गया हो।

बस जजमान, यही तो कमी रख दी आपने। सब कुछ दिया पर जूतों की जोड़ी नहीं दी भला गर्मी का मौसम है। एक जोड़ी जूते मिल जाते तो कम से कम गर्मी तो कट ही जाती।

पीछे खड़े उनके सबसे बड़े बेटे ने कहा— पर महाराज, हमारे तो बा ने सारी उम्र पैरों में जूते डाले ही नहीं। जूते पहनने में भी कोई आनन्द है, इसका उन्होंने अनुभव कभी किया ही नहीं। फिर भला हम उनके पीछे जूते दान में क्यों दें?

पण्डितजी बोले— पर जजमान यह तो आप की भूल है। आपके

बाबूजी ने भले ही जूता-घण्टल पहने बिना अपनी जिदगानी बिता दी, पर उनके पीछे जूतों की जोड़ी तो दान करनी ही पड़ेगी, नहीं तो उन्हें मुक्ति नहीं मिलेगी, उनकी आत्मा भटकती ही रहेगी।”

पंडितजी की बातें सुनकर परिवार के सभी सदस्य एक-दूसरे का मुँह देखने लगे। इतना सब—कुछ करने के बाद भी यदि पिता को मुक्ति नहीं मिली तो वे पितृऋण से कैसे उबर पायेंगे? आँखों ही आँखों में सकेत हुए और सबसे बड़े ने धमधमाते जूतों की नयी जोड़ी लाकर पंडितजी के सामने रख दी। सारी उम्र नंगे पैर घूमने वाले उस परम आत्मीय की मुक्ति हुई अथवा नहीं, यह तो ईश्वर ही जाने, पर पंडितजी का लक्ष्य अवश्य पूरा हो गया था। उनको दिये सब सामानों के बीच नागरा जूतों की नई जोड़ी ही सबसे अधिक धमक रही थी।

11875

20/4/2007

श्री जूलाल्ने नागरा

स्टेशन रोड

पांच

विनू की माँ एकाग्र भाव से पूजागृह में बैठी हुई थी। अभी कुछ देर पहले ही माँ ने शिव स्तुति प्रारम्भ की थी। पूजाघर से बरामदे तक माँ की शान्त, गम्भीर वाणी गूँज रही थी—

“नमामि शमीशान निर्वाण रूपम्
विभुम् व्यापकम् ब्रह्म वेद स्वरूपम्”

माँ वर्षों से शिव की यह स्तुति करती आई थी। जब सारे भाई-बहिन छोटे थे तो माँ के साथ स्वर में स्वर मिला कर यह स्तुति किया करते थे, इसलिए घर में छोटे-बड़े सभी को यह स्तुति कठस्थ हो गई थी। वैसे भी काशी नगरी भगवान शंकर की नगरी मानी जाती है। जहाँ का ककड भी शकर है। इस ब्रम भोले के दरबार में शिव स्तुति करना तो अनिवार्य है ही, यह हमें आस्थावान बनाती है। आज बच्चे बड़े हो गये हैं, सब अपने-अपने क्रिया-कलापों में लीन हैं, इसलिये माँ एकान्त भाव से पूजाघर में एकाकी पूजा में लीन थी। उसी समय एकाएक माँ ने अपने पैरों पर कुछ हाथों को स्पर्श किया। उनमें दो जोड़ी हाथ तो बचपन से ही उनसे परिचित थे जो उन्हीं का अश थे और जिन हाथों को उन्होंने ही पकड़ कर चलना सिखाया था पर दो जोड़ी हाथ सर्वथा अपरिचित थे। एकाएक आवाज सुनाई पड़ी।

“इनके चरण स्पर्श करो, यह हमारी माँ है। आज हम जो, कुछ भी बन सके हैं, यह इनकी ही कृपा है।”

आवाज बड़े गैया की थी। माँ ने सिर उठा कर देखा, दो वधुएँ नतग्रीवा माँ के चरण स्पर्श कर रही थी। वे एकदम से चौंक गई, हतप्रभ रह

गई। उनके मुंह से निकलने वाली स्तुति के मंत्र-अस्फुट से पड़ गये। यह क्या हो गया। ईश्वर, ऐसा तो मैंने स्वप्न में भी नहीं सोचा था। न कोई शहनाई, न पंडित, न बारात, यह कैसी शादी है जिसमें वे अपने बेटों को रस्मो-रिवाज के साथ बारात लेकर न भेज सकी? कितने अरमान थे उन्हें इन दोनों के ब्याह के।

जय विजू और विनु छोटे थे तभी से इनके बड़े होने की, दूल्हा बनने की कल्पना उन्हें अक्सर गुदगुदा दिया करती थी। जब वह उन दोनों की छोटी गूँथ कर माथे पर काजल का डिठौना लगाकर उन्हें निहारती तो उन्हें उनमें लव-कुश की छवि के दर्शन होते। इन दोनों बच्चों की व्यस्तता ने ही उनकी आगे बढ़ने की लालसा को हमेशा के लिए समाप्त कर दिया था। उन दोनों को हँसता-खेलता देखकर वे अपने सारे दुख भूल जाया करती थी। जय वे दोनों बीमार पड़ते तो वे चकरी की तरह सारे दिन डाक्टर के यहां घबककर लगाती रहती। घर की दहलीज से स्कूल के गेट तक उंगली पकड़-पकड़ कर उन्होंने दोनों को पहुँचाया था। घर के काम का अधिक बोझ रहने पर भी वे उनका स्कूल का गृहकार्य स्वयं कराया करती थी। कभी-कभी वे घावल का मौँड और गुड की डली खाकर रह जातीं पर उन्हें पौष्टिक आहार अवश्य देती ताकि वे पुष्टिकर बनें। स्त्रियों को अपने आभूषण बहुत प्रिय होते हैं पर विनु की माँ ने कभी अपने गहनों का मोह नहीं किया। उनके दोनों लाल पढ़-लिख कर कुछ बन सकें, इसके लिए उन्होंने अपने गहने तक बेच डाले थे, पर आज वह क्या करे, कहाँ जाये? उन्हें सारा घर घूमता-सा नजर आ रहा था। उन्हें लग रहा था कि विनु के बाबूजी ठीक ही कहते हैं। बाबूजी अक्सर बाहर ही रहते थे। बेटों के मोह की जंजीरों से इतना नहीं बंधे थे वे जितनी माँ बंधी थी। माँ बच्चों से दूर रहने की कल्पना से व्याकुल हो उठती थी। तब बाबूजी उन्हें दिलासा देते हुए कहते— “काहे के हलकान होतहऊ अब तौहार बचवा के पाँव जम गइल बा अब ऊ ममता के पिंजरे में रहे वाली चिराई नहिखे। ओकर ममता तियाग दा।”

और आज यही हुआ था। बच्चों ने बिना उनकी स्वीकृति के अपने घर-संसार बसा लिये थे। बड़े ने तो कोर्ट में जाकर ब्याह कर लिया था और छोटे ने आर्य समाजी ढग से ब्याह रचा लिया था। उन्हें अपनी गृहस्थी की दीवारे गिरती-सी जान पड़ी थी। वे तो औरत हैं, औरत घरती की तरह सहनशील होती हैं। किसी तरह अपने हृदय पर पत्थर रखकर झेल लेगी वे इस घाव को, पर जब बाबूजी को इन घटनाक्रमों का पता लगेगा तो क्या

हाल होगा उनका? उनके वेद-पाठी संस्कारनिष्ठ पति, जो जीवनभर अपने मान-सम्मान के साथ जीवनयापन करते आये हैं। जो हिन्दू संस्कारों को अपना अभीष्ट मानते रहे हैं। जिन्होंने बचपन से ही बच्चों के मन में वैदिक संहिताओं के मंत्र कठस्थ करवाये थे, आज उन्होंने ही उन के हृदय पर चोट पहुंचाई है। कैसे झेल सकेंगे वे इन घटनाचक्रों को? क्या वे इन दोनों वधुओं को अपनी कुलवधुओं के रूप में स्वीकार कर सकेंगे? आखिर उनसे यह बात छिपाई भी तो नहीं जा सकती है। इतनी बड़ी बात छिपेगी कैसे और कब तक? और वही हुआ जिसका माँ को डर था।

और विनू के बाबूजी को दोनों बेटों के ब्याह की खबर मिली तो वे माथे पर दुहत्थड मार कर रो पड़े थे, गरियाने लगे थे, अपने प्राण देने पर उतारू हो गये थे। उन्हें लगा था, वे अपने गांव कैसे जायेंगे? अपने गांव-गोत के लोगों को क्या मुंह दिखायेंगे? लोग उनको पकड़ने दौड़े, पर वे सीधे गंगाजी की तरफ दौड़ पड़े थे। सबको ऐसा लगा कि बाबूजी गंगा में कूदकर अपने प्राण दे देंगे। पर जैसे ही बाबूजी गंगा किनारे पहुंचे, उन्होंने एक नया दृश्य देखा, गंगा की लहरे अपने सग तट पर की सारी गंदगी बहाकर ले जा रही हैं और वह गंदगी भी गंगा के जल में पहुंचकर उज्ज्वल रूप धारण कर रही है। उन्हें लगा, वे भी तो कुछ नया कर सकते हैं। जिस तरह जल देव है उसी प्रकार अग्नि भी देव हैं। वे अग्नि में आहुति देकर सब-कुछ शुद्ध कर देंगे। वे वैदिक संस्कारों से बेटों के फेरे करवा देंगे। फिर कोई कुछ नहीं कहेगा। वे अपनी गृहस्थी को किसी भी हालत में खण्डित नहीं होने देंगे और जब वे गंगा किनारे से वापिस लौटें तो उनके चेहरे पर एक नयी मुस्कान थी और कदमों में नयी दृढ़ता।

घर लौटते ही विनू के बाबूजी ने घर के समस्त सदस्यों को एक स्थान पर एकत्र किया। घर वाले उनके इस अचानक परिवर्तन पर आश्चर्य घकित थे, कहा तो बाबूजी का वह रौद्ररूप, और कहाँ यह शान्त चेहरा, जिस पर विजयी मुस्कान खेल रही थी। बाबूजी ने दोनों बेटों को अपने पास बुलाया, उनके सिर पर बारी-बारी से आशीर्वाद के हाथ रखे तथा पंडितजी को बुलाने के लिए कहा। बड़े भइया पंडित जी को बुलाकर ले आये। उनके आते ही बाबूजी ने शान्त व गंभीर स्वर में कहा- पंडितजी, आप एक मास के अन्दर का कोई शुभ मुहूर्त निकलवाइये। हम अपने दोनों बेटों का ब्याह जल्दी से जल्दी करना है अब हम दोनों से यह गृहस्थी का बोझ नहीं संभलता, जल्दी से घर में बहूए आ जायें तो हम इस जिम्मेदारी के बोझ को उनके ऊपर डाल दें।

पंडितजी के मुहूर्त निकालते ही बाबूजी ने बड़े भइया को निमंत्रण पत्र छपवाने का आदेश दे दिया। उन्होंने घर में जो एक जलजला और तूफान आया था, उसका जिक्र किसी के सामने भी नहीं किया। उन्होंने सबके सामने यही प्रकट किया कि उन्हें लड़कियां पसंद आ गई हैं और वे अपनी जिम्मेदारी को उतारने के लिये बेटों को झट से ब्याह देना चाहते हैं। उन्होंने लड़कियों के पीहर पक्ष को गंगा के उस पार भवन लेने की सलाह दी और अपने गांव के सब लोगो को इस अवसर पर विशेष रूप से निमंत्रित किया। वे इष्ट मित्रों के साथ दोनों बेटों की बारात लेकर गंगा के उस पार गये और दोनों बेटों की शादी विधि-विधान से करवा कर लौट आये। घर आते ही प्रीतिमोज किया और बहुओं की मुह दिखाई की रस्म पूरी हुई। और जैसे ही दोनों बेटों और बहुओं ने उनके धरण स्पर्श किये, उन्होंने गदगद होते हुए कहा कि, “आज से यह घर तुम्हारा है अब तुम लोग इस घर की भागदौड संभालो, मुझे भारमुक्त करो।”

और इस प्रकार विनू के बाबूजी ने अपनी गृहस्थी को खण्ड-विखण्ड होने से बचा लिया था। किसी को कानोकान भी खबर नहीं लगने दी कि उनके घर में इतना बड़ा तूफान आकर ठहर गया है।

अपने इस निर्णायक फैसले पर विनू के बाबूजी को कभी पश्चात्ताप नहीं करना पड़ा। दोनों बेटों और बहुओं ने उन्हें पूर्ण सहयोग दिया था और कहा था- “बाबूजी आप सब चिन्ता छोड़ दें। हम लोग मिलकर अपने समस्त उत्तरदायित्वों को पूरा करेंगे।”

इस प्रकार गृहस्थी की समस्त जिम्मेदारी बेटों और बहुओं के सशक्त कंधों पर डालकर, बाबूजी इतिहास लेखन के महान् कार्यक्षेत्र में अपने स्वप्नों को साकार करने निकल पड़े।



धारणाओं को स्वीकार करेंगे ? क्या उनके द्वारा प्रज्वलित की गई ज्ञान ज्योति का प्रकाश विश्व इतिहास का मार्ग प्रशस्त कर उसे एक नया मोड़ दे सकेगा ? आदि-आदि और जब ये सब विचारबिन्दु उनके दिमाग को मथने लगते तो सब-कुछ छोड़कर अपने पैतृक गांव चले जाते और वहां की मिट्टी में रच-बस कर अपने आकुल मन को शान्त करने का प्रयास करते। वहां के लहलहाते खेत-खलिहान उन्हें एक नयी आशा से भर देते क्योंकि उन्हीं के बीच उनका बचपन बीता था।

बिहार में स्थित एक छोटा-सा गांव ढोढनडिहरी। यही तो थी विनू के बाबूजी की जन्मभूमि, उर्फ डा. त्रिवेदा उर्फ नेऊर चाचा की घरती जहां उनका बचपन बीता था। गांव में विनू के बाबूजी को सब नेऊर चाचा कहकर के ही बुलाते थे।

अपने पांच भाइयों में सबसे छोटे थे नेऊर चाचा। दिन-भर गांव के खेत-खलिहान में घूमते रहते। शहर की घहल-पहल से कोसों दूर डेहरी आन सोन के किनारे बसा उनका छोटा-सा गांव। स्टेशन से गांव तक जाने के लिए बैलगाड़ी रास्ते-भर हेछू-हेछू करती हुई मेड़ के घघके से हिलती-डुलती। चारों ओर कमर तक पानी में खड़े धान के लहलहाते खेत। जरा-सा मेड़ चूके कि गप्प से पानी में गिर पड़े। कभी तो गांव पर सोन नदी की ऐसी कृपा होती है कि धान से घर-कुठार सब भर जाते हैं और कभी ऐसी दरिदर अकाल की छाया पड़ती है कि बाल-बच्चे दाने-दाने वास्ते तरस जाते हैं। किसी-किसी साल तो सोन नदी का पानी अपनी कुल-मर्यादा तोड़कर समूचे गांव में प्रलय मचा देता है। सोन नदी के पुल और प्लेटफार्म की गिनती भारत के सबसे बड़े प्लेटफार्म के रूप में की जाती है पर उसके किनारे जो मनुष्य निवास करते हैं उनकी मनोव्यथा, उनका दुख, उनका दिन-रात गरीबी से संघर्ष करना, इन सबको कौन जान सकता है।

नेऊर चाचा ऐसे ठेठ देहाती गांव में जन्म लेकर भी पढ़ाई-लिखाई में अव्वल रहे और पटना विश्वविद्यालय से पी.एच.डी. की डिग्री प्राप्त करने वाले पहले व्यक्ति थे जिन्हें डा. त्रिवेदा के नाम से जाना जाता था। पटना में सरकारी अफसर थे। एक जीप और दो चपरासी भी मिले हुए थे। बाल-बच्चे शहर के उच्चस्तरीय स्कूलों में पढ़ते थे। ठाठ से शाम को कार पर चढ़कर घूमने जाते, पर इन सब सुविधाओं के मिलने पर भी नेऊर चाचा का मन गांव में ही भटकता रहता। गांव के चौपाल से उनका मोह का बंधन बंधा हुआ था और जब तक विनू की दादी जीवित रही, उनकी जान-परा

नेऊर मे ही अटकी पड़ी थी, छोटे बेटे जो ठहरे। वैसे भी छोटे बेटे पर माँ का मोह ज्यादा होता है, क्योंकि वह पेट पोछना होता है। जब-जब दादी के सामने बड़े ताऊजी खेत के बटवारे की बात चलाते, तब वो बार-बार यही कहती— 'अब ही तो हम बैठल बानीं। हमार मुवे बाद हमार लाश पर बंटवारा होखी।'

विनू के बाबूजी के कानो मे माँ की यह बात हर समय गूँजती रहती। कान सन-सन करने लगता। ऐसा लगता जैसे कान के अन्दर कोई कीड़ा रेंग रहा है। पर आज से दो बरस पहले दादी ने भी इस ससार से सदा के लिए विदा ले ली थी। गांव की सीमा मे घुसने से पहले ही जब नेऊर चाचा ने यह समाचार सुना कि माँ नहीं रही तो वे अपना सिर थामकर बैठ गये थे। एक मोह का बंधन था, जो टूट चुका था। पर दूसरा मोह का बंधन था गांव की माटी, जिसे वह छोड़ नहीं पाये थे। वर्ष में दो-तीन बार गांव जाते। कभी बड़े बेटे विनू को तो कभी छोटे विजू को या बड़ी बेटी सुमि को भी साथ ले जाते। कोई पाहुन तो थे नहीं कि स्टेशन पर बैलगाड़ी या डोली लेकर कहार खड़े रहते, पैदल ही कच्चे रास्ते से गांव जाना पड़ता।

पर एक बार जब बड़ी बेटी सुमि ब्याह मे शामिल होने के लिये बाबूजी के साथ गांव गई तो उनका रास्ता चलना उसने हलकान कर दिया। बार-बार एक ही सवाल करती, बाबूजी अभी गांव कितनी दूर है ? बाबूजी ठेठ भोजपुरी लहजे मे कहते— 'ऊं का समनवा लौकत है।'

सुमि आख फाड़-फाड़ कर देखती पर दूर तक कुछ दिखाई नहीं पड़ता। मीलों तक पसरे खेत-खलिहान जरूर दिखाई पड़ते। गांव पहुंचते-पहुंचते संझा पड़ गई और सुमि जब घर के द्वार पर पहुंची तो न किसी को पांयलागी, न नमस्कार, बस, धम्म से खटिया पर गिर पड़ी। गांव मे सब तरफ चीख पुकार, अफरा-तफरी मच गई। सुमि के का हो गईल ?

बिटिया ऐसन हाल-बेहाल काहे परी है ? नाक मे नथली पहने, बड़ी-सी टिकुली माथे से साटे हुए भौजी सुमिया का पैर मसलने लगीं और मतवा सरसो का तेल कपार पर रखकर चापने लगी। भौजी माथे पर हाथ धरकर रोते-रोते बोली— "अरे मोरी माई रे ई का मईल। सुमिया के ऊपर तो महुवा के पेड़ का मूत बढ गईल। बाटे शट से कौनों ओझा पंडित बुला के झाडा मन्तर कराये के परी नाहीं तो परान संकट में पड़ जाई।" रात-भर सुमि बुखार मे सुलगती अन्ट-सन्ट बकती रही। गांव-भर के कुछ ओझा-पंडित झाडा-मन्तर फूक कर पैसा ऐठ कर ले गये

पर सुमिया का जी ठीक नहीं हुआ। बुखार तो जैसे उतरने का नाम ही नहीं लेता था। सवेरे-सवेरे शहर ले जाकर सबसे बड़े डाक्टर को दिखाया गया तब सुमिया की तबियत में सुधार हुआ। नेऊर चाचा तो पहले से ही इस बात को जानते थे कि यह शहर में पत्नी, पत्नी-लिखी लडकी है, जन्त-मन्त से कुछ फायदा नहीं होने वाला। बिना अग्रेजी दवा लिये बुखार नहीं उतरेगा पर भौजी और मतवा किसी का कहा माने तब तो। आज ससार में मतवा नहीं है, पर उनके ममताभरे हाथों का स्पर्श सुमि को आज भी सुखद अनुभूति से भर देता है।

बुखार उतरने के बाद सुमि ने गाव के ब्याह में खूब मौज-मस्ती ली थी। रात के समय गाव की औरतें चेहरों पर घूघट डालकर पैरो में हजारा पायजेय पहनकर गोले में नाचने लगती और गीत गाती—

कोठवा पर का सिपाहिया रे
गढ़वा हमसे माँगे
बाहर से देइवे रे अन्दर नहीं जइवे
दूसरे मौहल्ले की औरतें जवाब देती—
बरिहे बरिस की उमरिया रे
लाज से मरि जइवै

वह बारह बरिस वाला गीत सुमि को बड़ा अच्छा लगता क्योंकि स्वयं भी तो उस समय 12 वर्ष की थी। इस गीत के बोल के साथ उनके मन-प्राण झूम उठते और वह भी उनके साथ गोले में थिरकने लगती। उसकी मधुर मुस्कान और बालसुलभ घपलता देखकर नेऊर चाचा अपनी सब चिन्ताएँ भूल जाते। पर जब उनको गुस्सा आता तो वे किसी को भी नहीं छोड़ते, चाहे वह बड़ा व्यक्ति हो या नन्ही-सी जान। सुमि अभी भी उन घटनाओं को अपने मानसपटल से विस्मृत नहीं कर सकी है जब एक बार नन्हकी ने गुड़ से भरी हडिया के कपड़े में ऊंगली से छेद करके गुड़ निकाल कर खा लिया था तो उसकी जान संकट में पड़ गई। नेऊर चाचा तो उसके पीछे हाथ धोकर पड़ गये थे।

सुमि को अभी वह दृश्य अच्छी तरह याद है, जब नेऊर चाचा ने नन्हकी का हाथ पकड़कर उसको जमीन पर बैठा दिया और उसके सामने गुड़ से भरी हडिया रख दी और अपने हाथ में डण्डा लेकर उसके सामने बैठ गये एवं डपटकर बोले—

“चल ई सब गुड़ खा, भकोरा आज तोहरा के ई सब गुड़ खाये के परी। खइबू की ना ? अब ही एक डण्डा देव, चोरी करे का लच्छन सीखत बानी काल दिन ससुराली जइबू तो हमार कुल खानदान के नाम पर वड़ा लगा देबू।”

नन्हकी डर के मारे रोने लगी। पहले धीरे-धीरे, फिर जोरो से। गुड़ खाती जाती और रोती जाती। खाते-खाते उल्टी होने लगी, नाक से खून गिरने लगा। आखिर बच्ची जो ठहरी। इतना-सारा गुड़ खाना कोई बस की बात थोड़े ही थी। वह रोती जाती और हिचकी भर-भर कर कहती जाती—
ऐ बच्चा हो.....अब चोरी न करव.....

अबकी हमरा के माफी दे देहिन।

बार-बार एक ही बात दोहराती पर नेऊर चाचा तो हठ कर के बैठ गये थे। बार-बार एक ही वाक्य दोहराते—

“आज तोहरा के ई सब गुड़ खाये के परी, मले तू मुई जा।”

बड़ी माँ दालान में बैठी हुई घण्टे-भर से यह सब झंझटबाजी देख रही थी। आखिरकार उससे रहा नहीं गया। वे उठी और नन्हकी का हाथ पकड़ कर उसको दालान में खींच लाई और क्रोधित होकर बोली— “आज कुल गुस्सा नन्हकी पर उतरि का ? काल दिन बिटिया के कुच्छो हो जाई तो माथे पर हाथ घर के रोवे के परी।” और इस तरह बड़ी माँ ने नेऊर चाचा के क्रोध से नन्हकी को बचा लिया था। वैसे तो चाचा का हृदय भी द्रवीभूत हो गया था। उनका उद्देश्य उसे हलकान करना नहीं था, केवल चोरी की सजा देना-भर था। आज नन्हकी संसार में नहीं है पर उसकी रोती-बिसूरती सूरत आज भी दृष्टिपट से ओझल नहीं होती।

गांव में नेऊर चाचा को लोग बहुत सम्मान की दृष्टि से देखते हैं। कठिन से कठिन समस्या आने पर लोग उनकी सलाह लेते हैं क्योंकि वे गाय के सबसे अधिक पढ़े-लिखे विद्वान जो ठहरे। उनके उन ताऊ का सिर भी आज गर्व से ऊंचा है जिन्होंने कभी उनके पढ़ाई न करने पर जमीन में गड़्ढा खोदकर गाड़ देने की बात कही थी। शायद उन्होंने स्वप्न भी में नहीं सोचा था कि वही बालक एक दिन इतना बड़ा इतिहासकार बनेगा जिसे लोग डा त्रिवेदा के नाम से जानेगे और जो सम्पूर्ण विश्व को इतिहास सम्बन्धी अवधारणाएँ देगा। वही डा. त्रिवेदा उर्फ नेह
मसीहा, दिन-रात सबके सुख-दुख में शामिल

शादी होती तो नेऊर चाचा की धान की फसल उसके नाम हो जाती। नाई, घोड़ी, कुन्वी, कहार गांव की सत्तर जात के लोग, किसी के बीच कोई जात का बंधन आड़े नहीं आता। सबके लिये उनकी करुणा की धारा अनवरत रूप से प्रवाहित होती रहती।

यह उनके स्नेह का ही फल है कि विनू के बाबूजी उर्फ नेऊर चाचा ने अपने ठेठ देहाती डोढनडेहरी जैसे गांव में सरकार पर जोर डालकर पुस्तकालय, बाचनालय और अस्पताल खुलवा दिया है। स्टेशन से गांव तक जाने के लिये पक्की सड़क भी बन गई है। यह सब नेऊर चाचा के अथक श्रम का ही परिणाम है। बाल-बच्चे सब बड़े-बड़े शहरों में रहते हैं। कोई गांव में आकर रहना नहीं चाहता है और न किसी को इतनी फुर्सत है कि अपना काम-धन्दा छोड़कर गांव की जमीन को सम्हाले पर 80 वर्ष के होने पर भी विनू के बाबूजी का मन आज भी गांव की मिट्टी से जुड़ा हुआ है। जबकि वे भी इस सत्य को अच्छी तरह समझ चुके हैं कि गांव में अब राजनीति घुस गई है। जरा-जरा-सी बात पर लाठिया, भाले और बरछी लेकर लोग एक-दूसरे पर पिल पड़ते हैं। बिना कुछ सोचे-समझे एक-दूसरे की फसल को जानवरों को खिला देते हैं। रातों-रात झोपड़ी में आग लगवा देते हैं, जिसमें सब-कुछ जलकर स्वाहा हो जाता है। पहले जैसा प्रेम और भाईचारे का व्यवहार अब गांव में कहां? आत्मीयता का तो जैसे झरना ही सूख गया है। गांव की मिट्टी में जैसे किसी ने वैमनस्य का विष घोल दिया है। रिश्तों में सर्वत्र स्वार्थ का बोलबाला व्याप्त है। यह स्थिति देखकर अक्सर विनू के बाबूजी गुनगुना उठते हैं—

पहले एक गांव की बेटी।
होती थी पूरे गांव की बेटी।
सब उसे दुलारते थे।
सबसे गले मिलती थी
अब नहीं बढ़ता है कोई हाथ
गले लगाने को
गले कौन मिले
जब गले कटने की नौबत आ गई।

गांव की ऐसी विषम स्थिति और विस्फोटक वातावरण देखकर अक्सर विनू और विजू बाबूजी को कहते— बाबूजी ई गांव की जमीन बेच दीजिये, हम लोग गांव कैसे रहेंगे इतनी फुर्सत कहां है हमारे पास। और फिर

हम क्या वहा फौजदारी करने जायेगे?

उस समय विनू के बाबूजी को लगता जैसे कोई उनकी छाती पर घूंसा मार रहा है। उनकी स्थिति जलविहीन मछली की तरह हो जाती,। उनके मन में अन्तर्द्वन्द्व चल रहा है। उनका शरीर इसी गांव की माटी का अंग है। उनका प्राण इसी माटी के कण-कण का ऋणी है। इसी माटी ने उन्हें पाला है, पोसा है, बड़ा किया है और सम्मान तथा ख्याति दी है। उनका बचपन इन्हीं खेत-खलिहानों में बीता है। इस माटी की गंध उनके रोम-रोम में बसी हुई है। उनका जीवन, उनका आदर्श और उनका प्राण आज इसी माटी की गंध का पर्याय है। इसलिये आजकल अक्सर वे गांव से दूर चले जाते हैं ताकि कुछ मोहभंग हो। वे अक्सर प्रवास पर रहते हैं। कोलकाता महानगर उनके प्रवास का मुख्य केन्द्र है क्योंकि बड़ा बेटा विनू आजकल कोलकाता में ही बस गया है।

सात

कोलकाता महानगर भारत का एक बड़ा महानगर, जहा हर जाति, धर्म और सम्प्रदाय के लोग निवास करते हैं। जिस महानगर में कोई व्यक्ति शायद ही रात को भूखा सोता है। जिसको कहीं कोई रोजगार न मिले, वह भागता है कोलकाता की तरफ और कोलकाता शहर भी समेट लेता है उसे अपनी बाहो में परम आत्मीयता से। वह महानगर, जहा एक तरफ बंगाली आभिजात्य सस्कृति है तो राजस्थान के लोग भी रच-बस गये हैं जो अपने ठेठ मारवाड़ी शब्द न बोलकर बंगला मिश्रित भाषा में बंगालियों से बात करते हैं। जहां के लोग इस बात को गर्व के साथ कहते हैं आमार बंगाल सोनार देश। कोलकाता जो जन्मभूमि एवं कर्मभूमि है महाकवि रविन्द्रनाथ ठाकुर की, बंकिमचन्द्र चटर्जी की, शरद बाबू की, जिन्होंने अपने बंगला साहित्य से राष्ट्र को एक नया आयाम दिया है। जहाँ के स्वामी विवेकानन्द ने पश्चिमी देशों में भारतीय सम्यता एवं सस्कृति का प्रसार किया था। रामकृष्ण परमहंस और माँ शारदा ने आध्यात्मिक चेतना प्रवाहित की। यह वही स्थान है, जहां सुभाषचन्द्र बोस ने, खुदीराम बोस ने जन्म लिया था। 1857 की क्रान्ति का पहला विगुल कोलकाता की बैरकपुर छावनी से ही उद्घोषित हुआ था। जहां आशापूर्णादेवी, महाश्वेतादेवी जैसी महान् लेखिकाओं ने जन्म लेकर नारी की समस्याओं का ध्यान रखते हुए उपन्यास सृजन किया। जहा के कण-कण में कला है, संगीत है। कोलकाता वह महानगर है जहां एक तरफ गगनचुम्बी इमारतें हैं, तो दूसरी ओर सड़क पर झोपड़पट्टी बना कर लाखों लोग सोते हैं। इतना व्यस्त और हलचल से परिपूर्ण शहर, जहां की भीड़ का हिस्सा बन गया है इस शहर का हर आदमी। इसी कोलकाता महानगर में सुमि और विनू को

कई बार आना पड़ा था। यहां पर स्थित रेलवे क्वार्टर में उनके वचन का अहम हिस्सा बीता था क्योंकि उस शहर से उनका खून का रिश्ता था। कहते हैं, माँ मरे मौसी जिये, तो उस शहर में विनू की मौसी का घर जो था। घर बना, समझ लीजिए ममता से परिपूरित एक आश्रयस्थल। जो भी उस शहर में नौकरी की तलाश में आता, सबसे पहले उसी घर में आश्रय लेता। उस घर के मुखिया अजय के बाबूजी छोटी से छोटी खुशी को सर्वाधिक महत्त्व देते थे। छोटे-बड़े सभी सदस्यों के लिये, यहां तक कि दूरस्थ संबंधियों के लिये भी, वे अपने स्नेह का अक्षय कोष निरन्तर दोनों हाथों से लुटाया करते थे।

किसी को नौकरी दिलानी हो, नये सिरे से बसाना हो, महानगर में अगर किसी को ठहरने का ठौर-ठिकाना न मिले तो उनका क्वार्टर सबके लिये ऐसे आश्रयस्थल के समान था जहां सब लोग एक ही सघन वृक्ष की छाया तले विश्राम लेते थे।

कितने खुश होते थे वे सबको इकट्ठे देखकर। उनका स्वयं का परिवार तो केवल तीन बेटों तक ही सीमित था। और विनू को उन्होंने बड़ा बेटा समझ कर ही स्नेह दिया था। वे जब भी जाते मौसाजी कहते— चलो तुम्हें पिक्चर की शूटिंग दिखा कर लाये, कभी कहते, फलाने होटल में मसाला दौसा खिलायें।

जब वे दोनों सोते तो रात में उठकर उन्हें कम्बल और चादरे ओढ़ाते। उनके लिये घर में रोज नये-नये पकवान बनाते। ऐसे स्नेह—परिपूरित परिवेश में रहने वाले सुमि और विनू के लिये वे दोनों माता-पिता से किसी प्रकार भी कम नहीं थे।

सुमि को अभी भी याद है कि जब एक बार अजय के बाबूजी के पैर में फ्रैक्चर हो गया था तो वे रेलवे हास्पिटल में महीनो तक रहे थे। सुमि भगवान से प्रार्थना करती, हे भगवान तू इन्हे इतना दुख क्यों दे रहा है? जिन्होंने कभी किसी का दिल नहीं दुखाया, एक चीटी की भी जो हत्या नहीं कर सकते, उनको ऐसी मर्मान्तक पीड़ा क्यों ?

और जब मौसाजी ठीक हुए तो कितने खुश थे वे सब। छड़ी लेकर जब चलने लगे तो कैसे हर्षोत्फुल्ल होकर उन्होंने पूरी कॉलोनी में मिठाई बांटी थी। पर शायद विधाता ने उनके जीवन में इतना सुख देखना ही लिखा था। काल के क्रूर हाथों ने उन्हें सबसे अकस्मात् छीन लिया। बड़ा ही कठिन था

इस दुख को सहन करना। लगा, जैसे किसी ने सबको स्नेह विगलित शीतल आचल की छाया से दूर कर जलते रेगिस्तान की तपिश भरी बालू में फेंक दिया है। अभी एक दुख से वह उबर नहीं पाये थे कि मौसी भी उसी उगार पर चल पड़ी जहाँ से कोई वापिस नहीं आता। सुमि के तीनो भाई अकेले रह गये। मातृ-पितृ विहीन तीनो भाई। जिनकी वही एकमात्र वहन थी जो उनसे इतने दूरस्थ प्रात में बैठी थी, कि वह मृत्यु पर उनके दो बूंद आंसू भी पोछने नहीं जा सकी थी। सुमि ने कभी उन तीनो भाइयों को पराया नहीं समझा था जब भी कोई पूछता सुमि तुम्हारे कितने भाई हैं। वह हथेली की पांचों अंगुलिया सामने कर दूसरे हाथ की तीन अंगुली उनमें और जोड़ देती और बड़े गर्व से कहती—

मेरे आठ भैया हैं। जब मैं ससुराल जाऊंगी तो सब बारी-बारी से मुझे लेने आएंगे।

सुमि का बचपन उनके साथ ही बीता था। उसके दोनो सगे भाई और दो मौसरे बड़े भाई, पांचों की एक मण्डली थी। सुमि के हृदय में बचपन की स्मृतियाँ अभी भी संजोई हुई हैं जब चारो बड़े भइया और उनके साथ खेलती सुमि। उम्र में सबसे छोटी होने पर भी उनके बीच आयु का कोई व्यवधान नहीं था। दिन-भर मैदान में क्रिकेट, गुल्ली, डण्डा, टिन-टप्पा खेलना। एक-दूसरे को पिदना और पिदाना। दशहरे की छुट्टियों में रात होने पर रामलीला में जाकर नककटइया और लका दहन देखना। मेले में से मुखौटे और धनुष-बाण लाकर उन चारो भाइयों का राम, लक्ष्मण, भरत और शत्रुघ्न बनना और सुमि का सीता माता का रूप धारण करना। दिन-भर घर में ऊधम मचाये रखना। उन चारो भाइयों में से मुन्नू भैया सबसे बड़े थे, पर सबसे बड़े होने के बावजूद भी गम्भीरता उन्हें छू नहीं गई थी। वे हर समय हँसी-मजाक करते रहते। जब वे मिलकर लुकाछिपी का खेल खेलते और मुन्नू भैया उन्हें दूढ़ नहीं पाते तो बार-बार एक ही पंक्ति दुहराते—कोई हँस दे भई, कोई हँस दे। उनकी आवाज सुनकर सारे खिलखिला कर हँस पड़ते और इस तरह वे पकड़े जाते। जब वे पाचों एक साथ खाना खाने बैठते तो भी वही होड़ और मस्ती का दौर रहता। मुन्नू भैया घोषणा करते—जो थाली से सबसे पहले उठेगा वह देवता कहलायेगा। और जो सबसे बाद में उठेगा वह पेदू राक्षस कहलायेगा। किस तरह मुन्नू भैया सबसे पहले खाये-अधखाये ही उठ जाते और हमेशा देवता की श्रेणी में आते, यह चोरी हम कभी पकड़ नहीं पाये।

उस दिन जब पोस्टमैन दरवाजे की झिरी से कोना फटा पोस्टकार्ड डालकर चला गया तो सुमि का हृदय शक्ति हो उठा था। यह इस बात का संकेत था कि अवश्य ही हमारा कोई प्रिय स्नेही हमसे सदा-सदा के लिए दूर चला गया है। हृदय के आवेग को शान्त करके किसी तरह बड़ी मुश्किल से चार पक्तियां पढ़ी।

मुन्नु भइया नहीं रहे। आज दस दिन हो गये।

ओह यह क्या हो गया। कभी पल-भर के लिये भी ऐसा सोचा नहीं था। कुछ देर पहले ही तो सुमि शादी के घर से आई थी जहां एक जीवन का दूसरे जीवन से गठबंधन जुड़ा था, पर यहां तो सुमि के भइया सारे बन्धन तोड़कर सदा के लिए उस पथ पर चले गये थे, जहां से वापिस कोई नहीं आता।

सुमि को विश्वास नहीं होता, बार-बार आंखों में आसू आते। उन्हें पोंछती, लाइनो पर दृष्टि डालती, नहीं ऐसा नहीं हो सकता। लगता है कुछ लिखने में भूल हो गई। ऐसे जवान जहीन भइया को क्या मौत इस तरह चुपचाप आकर शिकजे में कस लेगी, पर यह सच था, बाद में मिले टेलीग्राम ने इस सत्य की पुष्टि कर दी थी।

अभी दीपावली का त्योहार बीते बहुत दिन नहीं हुए हैं। एक मास पूर्व ही तो सुमि भइया को जीता-जागता छोड़कर आई थी। भाईदूज का टीका इन्हीं हाथों ने उनके चौड़े मस्तक पर लगाया था। कितने खुश थे भइया उस रोज। पुलकित होकर बोले थे- आज बहुत वर्षों बाद चारों बहने एक साथ इकट्ठी हैं, कितना अच्छा लग रहा है।

और यह एक महज संयोग ही था। बचपन में एक साथ खाई-खेली बहने शायद ही कभी तीज-त्योहारों पर एक स्थान पर इकट्ठी हो पाती थी। कितना दीप्तिमान था भइया का वह रोली लगा चौड़ा ललाट और मुस्कराती सूरत, जो आंखों से ओझल हो गई है पर जिसकी स्मृति सुमि के प्राण में अभी भी बसी हुई है।

इस बार दीपावली की छुट्टियां मायके बिता कर जब सुमि ससुराल वापिस आ रही थी तो कितना रोका था मुन्नु भैया ने। उसे हल्का-सा बुखार हो आया था। ढेर-सारी सलाह दे डाली थी मुन्नु भइया ने। ट्रेन में आराम करना, चाय पीती रहना, पावरोटी खाना, दवा साथ में रखी है अथवा नहीं, सर्दी का एहसास हो तो एक गरम चादर भी साथ रख लेना। ट्रेन चलने तक

वे छोटी-छोटी हिदायतें देते रहे थे।

वह कोना फटा पोस्टकार्ड सुमि को अतीत के आंगन में खींच लाया है। हर समय बालों में कंधी करते, निर्विकार भाव से मुस्कराते मुन्नू भैया का ध्यान पढ़ाई-लिखाई की ओर कम और रेडियो, टी.वी. की ओर ज्यादा था। इसलिये भइया ने यही क्षेत्र चुन लिया था। पूरी रेलवे कॉलोनी में अपने व्यवहार तथा हुनर के कारण मुन्नू भइया सबको प्रिय थे। कोई बुलाने आता, चाहे दिन हो या रात, वे समय-कुसमय कुछ नहीं देखते। सब काम छोड़कर चले जाते।

मुन्नू भइया ने सुमि को कभी मौसेरी बहन नहीं समझा था। समझते भी कैसे, उनके आगे बाबूजी सदा सुमि को अपनी बेटा की तरह लाड-दुलार करते आये थे। सुमि को पाकर उन्होंने कभी बेटा का अभाव महसूस नहीं किया था। कितना उत्साह था उन्हें मुन्नू भइया के ब्याह का। रोज डाक से दर्जनों फोटो आते, उन्हें बैठकर छांटा जाता। कभी पास, कभी दूर, लडकी देखने का सिलसिला चलता पर भइया कोई-न-कोई कोर कसर निकाल ही देते। आखिर मौसी गुस्सा होकर कहती-

कैसी लडकी चाहिए तुझे ? कोई हूर की परी तो मिलने से रही।

मुन्नू भइया उसी घिर-परिचित मुस्कराहट से कहते-

ऐसी लडकी जो इतनी कोमल हो कि चले तो मुझे उसके रास्ते में आये कंकड़ों को बीनना पड़े कि कहीं उसके पैरों में न गड़ जाये।

सिर पर भंवरा बैठते ही वे आश्वस्त होकर कहते-

“अब बहुत जल्दी मेरी मनचाही दुल्हन मिल जायेगी।” पर मुन्नू भइया के माता-पिता उनके ब्याह की अधूरी साध लिये ही इस दुनिया से चले गये। भइया घर संभालते। अपने हाथों से खाना बनाकर परोस कर दोनों भाइयों को खिलाते। अम्माँ-बाबूजी के अभाव की पूर्ति में लगे रहते। पर सबके मन में एक ही आकांक्षा थी कि किसी तरह भइया का घर बस जाये, ऐसी दुल्हन घर में आये जो तीनों भाइयों को जोड़कर रख सके और ईश्वरीय अनुकम्पा से वह दिन आ ही गया था।

सुमि के अम्माँ-बाबूजी ने ही बड़े चाव से मुन्नू भइया की शादी रचाई थी। गंगा के किनारे स्थित उसी घर में, जहां उन सबका बचपन बीता था। जिसकी बालुका राशि में उन्होंने अपने घरौंदे बनाये थे उसी घर में मुन्नू भइया की शादी के गीत और ढोलक पर थाप सुनाई पड़ने लगी थी। कोलकाता

महानगर में रहने वाले मुन्नू भइया के इष्ट मित्र सब उस विवाह में बड़े उत्साह से शरीक हुए थे।

सुमि ने आरती उतारकर दूल्हे बने भइया को विदा किया था और जब भाभी को लेकर भइया कार से उतरे तो सुमि ने जमकर नेग लिया था। भइया मुस्कराते रहे थे और जेबें खाली करते थे। फिर वो शुभ दिन भी आया था जब मुन्नू भइया के आंगन में दो नन्हे सुन्दर पुष्प खिल उठे थे जिन्होंने अपने सौरभ से भइया के जीवन में एक नई सुगन्ध बिखेर दी थी और भइया ने बड़े आग्रह से सुमि से छठी पूजा करवाई थी।

याद आती है वह बात भी जब भाभी ने हँसी-हँसी में एक बार कहा था—

एक बेटा हो जाए तो कितना अच्छा हो, कम से कम भाइयों को राखी बांधने के लिए एक बहन तो चाहिए ही।

पर मुन्नू भइया झट से बात काटकर बीच में ही बोल पड़े थे—

क्या जरूरत है ? क्या हमारे बहन हुई थी, पर इन बहनों को पाकर कभी हमने बहन की कमी अनुभव नहीं की। वैसे ही ये कमी क्यों महसूस करेंगे और भाइयों के तो लडकियाँ हैं ही। वे ही राखी बांधेंगी, वही करेंगी टीका।

मुन्नू भइया इस संसार में नहीं हैं। उनके जाने दो मास पश्चात् नन्ही गुडिया ने इस संसार में अपनी आखें खोली हैं। क्या बीती होगी भाभी के हृदय पर। चार-पाच वर्ष ही तो हुए थे भइया के ब्याह को। इन थोड़े-से वर्षों में ही भइया ने भाभी पर इतना सचित प्यार लुटाया था कि वर्षों साथ रहने के बाद भी लोग उससे वंचित रहते हैं।

उस दिन शनिवार था। माँ ने कोलकाता जाने के लिए भरे मन से भाभी को विदा किया था। स्टेशन पहुंचने के पूर्व ही भइया की तबीयत खराब हो गई थी। हास्पिटल में अथक प्रयास और दौड़धूप के बाद भी भइया को बचाया नहीं जा सका था। उस दिन अस्पताल आने के पहले हडबडी में भाभी ने अपनी माँग में जो सिंदूर भरा था वही उनके लिए राख बन गया था। किसे पता था कि वह उस दिन अन्तिम बार माँग भर रही हैं फिर जीवनपर्यन्त इस माँग को रिक्त ही रहना पड़ेगा। सब ठगे-से रह गये थे। भइया की मृत्यु ने सबको झकझोर दिया था। उन छोटे भाइयों को तो और भी अधिक जिन्होंने अम्मा-बाबूजी के न रहने पर सुख-दुख, आंधी-तूफान, मुश्किलो-परेशानियों

को एक साथ मिल कर झेला था। उनका दीवार और दरवाजो से सिर टकरा-टकराकर रोना इस बात को प्रकट कर रहा है कि वे कितने अकेले हो गये हैं। सबसे छोटे उस गुमसुम-से रहने वाले भइया ने मुन्नू भइया का अंतिम सस्कार बड़ी निष्ठा और श्रद्धा से किया है क्योंकि उसे मालूम है कि भइया हर काम बड़ी श्रद्धा से करते थे।

इसे संयोग कहा जाए अथवा दुर्योग कि गंगा किनारे स्थित जिस आयास से पांच वर्ष पूर्व मुन्नू भइया सिर पर सेहरा बांधकर दूल्हे के रूप में शहनाइयों की गुजार के बीच कार में बैठकर निकले थे, उसी घर से आज भइया की अंतिम यात्रा निकली थी। उस घर की दीवारें, जो आज तक हँसी और कहकहे सुनती आई थी, उन्हें पहली बार मर्मभेदी सत्य से साक्षात्कार करना पड़ रहा है। इसे विधि की विडम्बना के सिवा और क्या कहा जा सकता है।

आठ

गंगा किनारे स्थित उस घर में बहुत-कुछ बदलाव आ गया है। अब छोटी चप्पलो का स्थान बड़े-बड़े जूतों ने ले लिया है। विनू और विजू दोनों का विवाह होने से वे अपनी गृहस्थी की सार-सभाल में लग गये हैं। सुमि और शुचि अपने घर में रच-बस गई हैं। सवेरा होते ही दोनों बेटों को अपने काम पर जाने की जल्दी रहती है। केवल एक बाबूजी हैं जिनकी दिनचर्या में कोई परिवर्तन नहीं आया। पर वे निवृत्ति का जीवन बिता रहे हैं। रिटायर्ड जीवन व्यतीत करने वाले बाबूजी घर के अन्दर कभी नहीं बैठे। जब अफसरी करते थे तब भी कभी कमरे के अन्दर बैठे नहीं देखा। वे हमेशा बरामदे में ही बैठे रहते। उनकी कुर्सी व चौकी हमेशा बरामदे में पड़ी रहती। प्रातः से लेकर संध्या तक, यहाँ तक कि रात्रि को भी अपनी दिनचर्या के सारे काम बरामदे में ही निपटाते। वे कुर्सी के हथ्थे पर अपने कपड़े रखते। खादी पहनना उनकी आदत में शामिल था। उसी कुर्सी पर बैठकर रामायण का पाठ करते। हालांकि बाबूजी मन्दिर कभी नहीं गये, पर उन्होंने माँ को मन्दिर जाने से नहीं टोका था। वे अनास्थावादी थे, पर पुरानी परम्पराओं को तोड़कर नये मूल्यों के रचाव में विश्वास करते थे। बाबूजी उसी कुर्सी पर बैठकर इतिहास के वृहद् ग्रन्थों का अध्ययन करते उनकी समालोचना करते, नवीन ऐतिहासिक

धारणाओं को लेखनीयद्ध करते। जब भोजन का समय होता, उसी के सामने स्टूल लगाकर भोजन कर लेते। जब नींद का झोंका आता तो उसी कुर्सी पर आखे बंद करके नींद लेने लगते। केवल रात्रि को ही वे चौकी पर सोया करते। वे स्वयं न तो दिन को शयन करते और न किसी और को सोने देते। अगर किसी को दिन के समय विस्तर में सोता हुआ देखते तो कहते—

गधा, उल्लू, येवकूफ बयो दिन में सो रहा है ? दिन में सोने से उग्र घटती है।

वे प्रातः जल्दी उठने के पीछे भी यही तर्क देते (जो सपेरे जल्दी उठता है, उसका कोई काम अधूरा नहीं रहता, सफलता उसके घरण घूमती है)

लेकिन सबसे बड़ी समस्या उस घर में आने वाले आगन्तुकों के लिए थी। बाबूजी ठहरे एम्पलायमेन्ट एक्सचेंज के रिटायर्ड अधिकारी। इसलिये जो भी घर में प्रवेश करता, उसे पहले बाबूजी द्वारा पूछे गये प्रश्नों का उत्तर देना ही पड़ता जैसे वे प्रश्न यक्ष प्रश्न थे। या वे प्रश्न लक्ष्मण रेखा पार करने की चुनौती थे। आखिर उन्होंने जीवन-भर रोजगार दफ्तर में लोगों के इन्टरव्यू लिये थे, इसलिए लगातार प्रश्न पूछने का यह सिलसिला उनकी रग-रग में समा चुका था और उनकी आदत में शामिल हो गया था। जो भी घर आता उसे इस प्रश्नोत्तरी के बीच से गुजरना ही पड़ता—

आपका शुभ नाम ?

वे सब को आप कहते थे। एक छोटे बच्चे को भी आप सम्बोधन करना उनकी आदत में शुमार था। आगे फिर पूछते—

आपका घर कहा है ?

आपके माता-पिता का शुभ नाम ?

आपके परिवार में कौन-कौन हैं ?

आपके बेटे-बेटी का सम्बन्ध कहा-कहा हुआ है ?

आपने कितनी शिक्षा प्राप्त की है ?

किस विश्वविद्यालय से शिक्षा प्राप्त की है ?

आप क्या काम करते हैं ?

उत्तर देने वाले कभी तो निरुत्तर हो उठते, कभी झल्लाहट से कोई कह भी देते— क्या आपको हमारे घर में शादी करनी है, या हमसे बेटे-बेटी का सम्बन्ध करना है? लेकिन वे उसी सहजता से हाथ जोड़कर कहते— क्षमा करना भाई, मैं तो ऐसे ही पूछ रहा था। कभी-कभी बेटे भी कह उठते—

बाबूजी, आप हमारे मित्रों से इन्टरव्यू मत लिया कीजिये।

तब वे हाथ जोड़कर बड़ी विनम्रता से कहते "अच्छा बेटेजी, अब कुछ नहीं पूछूंगा।"

दो-चार दिन गाल पर हाथ धरे कुर्सी पर कुहनी टिकाये चुपचाप बैठे रहते। फिर वही आने-जाने वालों से संवादों का अटूट सिलसिला आरम्भ हो जाता।

केवल यही नहीं, हर कार्य को योजनाबद्ध तरीके से करना उनकी आदत थी। उनका वर्ष-भर का कार्यक्रम पहले से ही तय हो जाया करता था। वे किसी स्थान पर जाते, वहाँ पहले से ही सूचना भेज देते कि मैं अमुक तारीख को आ रहा हूँ, इतने दिन आपके यहाँ प्रवास करूँगा और अमुक तारीख को आपके यहाँ से वापस चल दूँगा। वे यह भी चाहते थे कि उनकी बेटा और बेटे भी उनकी तरह योजनाबद्ध तरीके से ही कार्य करें।

सुमि को अच्छी तरह याद है कि जब कभी वह और उसके पतिदेव सुकान्त गर्मी की छुट्टियाँ बिताने बाबूजी के पास जाते तो वे रिक्शे से उतरते ही पूछ बैठते-

कितने दिन का प्रोग्राम है ?

कब तक रुकिएगा ?

छट्टियाँ कब तक हैं ?

रिजर्वेशन पहले ही करवा लीजिएगा।

रेलवे की समय सारणी लेकर उसी समय बैठ जाते और गाड़ियों के समय के बारे में बताने लगते। उनकी यह बात सुनकर रसोईघर से निकलते-निकलते माँ बड़बड़ाने लगती- "कैसे पिता हैं आप। अपनी औलाद को भी टिकने नहीं देते। अभी आकर सामान उतारा है। इतनी दूर की यात्रा करके थके-हारे आये हैं, आते ही गोली-सी दाग दी, कब तक रहोगे। अरे यह भी कोई तरीका है। अपने बेटे-बेटा ही नहीं सुहावे तो गैर क्या भले लगेगे?" तब बाबूजी सहजता से हाथ जोड़कर कहते- "अच्छा बाबा अब नहीं कहूँगा। जाइए, हाथ मुँह धो लीजिए, कुछ खा-पी लीजिए विश्राम करिये।" हम सब उनकी बातों को हल्के-फुल्के रूप में ही लेते क्योंकि हम जानते थे कि यह सब प्रश्न पूछना उनकी आदत में शामिल है।

नौ

यह कथन शाश्वत सत्य है कि इतिहास अपने-आप को दोहराता है। शायद यह बात बिल्कुल सच ही है और किसी के लिए भले ही यह सत्य न हो पर गंगा किनारे स्थित विनू के बाबूजी के घर में जो घटना घटित हुई, उसे इतिहास की पुनरावृत्ति ही कहना ही पर्याप्त होगा।

बीस वर्ष पूर्व बाबूजी जब परिमल का विवाह करने बारात लेकर गाव की बेटी ब्याहने के लिये गये, उस समय न तो उन्होंने निमंत्रण पत्र छपवाने की आवश्यकता समझी और न किसी प्रकार का तामझाम करने की। न कोई शहनाई की धुन, न बाजा। पांच आदमियों को लेकर बड़े सादे ढग से वे बेटे की शादी करने बिहार के उस छोटे-से गाव में चले गये थे, जहां से वे गौरी-चिड़ी सुन्दर सी दुल्हन बेटे के लिए ब्याह कर लाये थे। मुह दिखाई की रस्म में प्रीतिभोज का आयोजन कर सबको आमन्त्रित कर लिया था। यह सब बाबूजी की प्रकृति के अनुकूल ही था। वे आडम्बरवादी नहीं थे। यह घटना इस तथ्य को भी प्रकट करती है कि किस प्रकार उन्होंने सहज तरीके से बिना किसी औपचारिकता का निर्वाह किये परिमल बेटे की गृहस्थी बसा दी थी। यह लोगो के लिए भले ही आश्चर्य की बात हो, पर उनके लिये यह स्वाभाविक स्थिति थी। लोगो ने यह विवाह सम्बन्ध करने पर उन्हें अवखड और अव्यावहारिक तक कह डाला था, पर वे अपनी उसी धुन में मस्त समस्त कार्यों को सम्पादित करते रहे थे।

उन्हें ससार का सही अनुभव था। उन्हें यह ज्ञात था कि परिमल का ध्यान पढ़ाई-लिखाई की ओर कम और फोटोग्राफी की ओर ज्यादा है। किसी तरह बड़े भइया बिजू के साथ दुकान में कार्य करके वह अपनी जीवन नइया को पार लगा ही लेगा।

सुमि के मानस में परिमल के जन्म की वह घड़ी आज भी स्मृति पट में जड़ी पड़ी है। उस समय घर में जलाभाव था। माँ को कुएँ से पानी लाने मीलों तक घड़ा कमर पर रखकर जाना पड़ता था। तब दस घड़े पानी लाकर वह सारे भाई-बहनो के लिए व्यवस्था करती थी। जिस समय परिमल माँ के गर्भ में पल रहा था उस समय माँ के दिन के दो-चार घण्टे कुएँ से पानी लाने में ही बीत जाया करते थे। अक्सर आस-पास की ओरते माँ को मना करती—अरे बहन अब तेरे दिन नजदीक हैं, इतना भार मत उठाया कर। कल को कुछ उल्टा-सीधा हो जायेगा तो लेने के देने पड़ जायेंगे। माँ मुस्कराकर सिर नीचे कर इन बातों को तरजीह नहीं देती और आश्चर्य की बात तो यह रही कि माँ की जो मशक्कत लोगों की बातों का विषय रही, वही माँ के लिए बरदान बन गई। उनका कठोर परिश्रम उन्हें गर्भवती की पीड़ा से मुक्ति दिलाने में समर्थ सिद्ध हुआ। माँ ने परिमल के जन्म के एक घण्टा पूर्व ही घड़े को अपनी कमर से उतार कर जमीन पर रखा था। एकाएक उनके पेट में जोरदार दर्द की लहर उठी, पहले लोग अस्पताल जाने से कतराते थे, वह तो आज के वैज्ञानिक युग ने सुविधाभोगी बना दिया है और कुछ प्रदूषणपूर्ण वायुमंडल में रहने के कारण गर्भकाल में ही अनेक विकृतियाँ उत्पन्न हो जाती हैं। बिना अस्पताल का सहारा लिए माता और शिशु का जीवन खतरे में पड़ जाता है।

पर माँ अपने-आप में चेतन थी, उन्होंने नानी को पूरी शक्ति लगाकर आवाज दी—ओ माँ जल्दी से दाई को बुला दो, मेरे प्राण निकले जा रहे हैं। भगवान अब सहन नहीं होता, इस कष्ट से मुक्ति दो।

शायद ईश्वर ने माँ की यह पीड़ाभरी आवाज सुन ली थी, तभी दाई के आने से पहले ही परिमल का जन्म हो गया था। सारा घर बच्चे के प्रथम रुदन से गूँज उठा था।

दोनों बड़े भइया और सुमि विस्मित होकर कमरे की झिरी में से झाँक कर उस शिशु को देखना चाह रहे थे। कैसा होता है नवजात शिशु बड़ी ललक थी उसको देखने की। एकाएक उन्होंने दरवाजे की झिरियो से झाँककर देखा। गोलमटोल लाल-लाल गाल, छोटे-छोटे हाथ पैर वाला शिशु माँ के पास ही पड़ा था। वो पूरा उसे देख भी नहीं पाये थे कि दाई ने अन्दर प्रवेश कर उसे तौलिये में लपेट लिया। शायद उसे इस बात का एहसास हो गया था कि कुछ लोग चोरी-छिपे उस बच्चे को देख रहे हैं। वे वहाँ से हट तो गये पर उस दिन वे तीनों जहाँ भी बैठे, जहाँ भी गये, जिससे भी मिले,

उनकी यातचीत का केन्द्रविन्दु वह गोल-मटोल नवजात शिशु ही रहा।

सीढियों पर बैठे-बैठे विनू भइया कहने लगे-कितना प्यारा लग रहा था वह बच्चा। विजू भइया बोले- और उसकी उंगलियां, हाथ और पैर कैसे कोमल-कोमल गद्देदार दूर से लग रहे थे। सुमि कहने लगी- काश एक बार उसको गोदी में उठाकर देखते तो कितना मजा आता, क्यों भइया है ना! दोनों भाइयों ने स्वीकारोक्ति में गर्दन हिला दी थी। दिन-भर की उनकी यातचीत का परिणाम यह रहा कि संध्या तक उस बच्चे का नामकरण कर दिया गया- 'गुल्लू'।

पंडितजी तो जब नामकरण करेंगे तब करेंगे, उसमें तो अभी बहुत देर होगी, पर उन भाई-बहनो ने अपनी सहज स्वाभाविक बुद्धि से उस बच्चे का जो नाम रख दिया था वही उसका घर में पुकारने वाला नाम पड़ गया। सारे दिन घर में गुल्लू-गुल्लू की ही ध्वनि गूंजती रहती। वह जैसे सबके लिए एक गुलगुला खिलौना बन गया।

गंगा किनारे स्थित उस घर में गुल्लू के जन्म के बाद जैसे एक नया चमत्कार हो गया था। उस घर के सारे लोग, चाहे वे भाई-बहिन हों या अम्मा-बाबूजी सब उसके आगे-पीछे दौड़ते रहते थे। उसकी जरा सी भी रोने की आवाज उन्हें व्याकुल कर देती थी, सारे सदस्य आतुर होकर पूछते-

क्या हुआ गुल्लू को ? क्यों रो रहा है ? कहीं पेट में दर्द तो नहीं है ? भूखा तो नहीं है ?

सब बारी-बारी से उसे गोद में लेकर खिलाने लगते। उनके लिये जैसे वह कौतुकपूर्ण खिलौना था। जिसकी सावली सूरत सबके मन मोहने के लिए पर्याप्त थी। सबसे बड़ा आश्चर्य तो यह रहा कि जिस समय गुल्लू को गोद में लेकर उसकी माँ ने सत्यनारायणजी की कथा करवाई उस समय वह बिना रोये-धीखे चिल्लाये-धुपचाप पड़ा रहा। ऐसा लगता था जैसे वह भी कथा सुन रहा है। कथा के बाद पंडित के हाथ से बधा कलावा और गुल्लू के माथे पर लगा टीका उसे सबके आकर्षण का केन्द्र बना रहे थे। सुमि के मानस पटल में गुल्लू की वह प्यारी छवि आज भी जीवित है क्योंकि वह गुल्लू के लिए केवल बड़ी बहन ही नहीं, अपितु उस माँ के समान थी जो उसे अपनी गोद में भींचकर जबरदस्ती दूध पिलाती थी।

सत्यनारायणजी की कथा की परम्परा उत्तरप्रदेश के सभी अंचलों की एक कुशल पुरातन परम्परा रही है। जब भी घर में कोई भी शुभ कार्य,

चाहे बेटे का विवाह हो या बेटा का या बच्चे का जन्म हो अथवा गृह प्रवेश हो, सत्यनारायणजी की कथा कराये वगैर हर कार्य अपूर्ण समझा जाता था।

इसलिए परम्परावादी बाबूजी ने इस कार्य को भी निष्ठापूर्वक सम्पादित किया था।

ससार में सब कार्य चलते रहते हैं तथा समय का चक्र भी अनवरत गति से चलता रहता है। इसलिए गुल्लू भी जब बड़ा होकर स्कूल जाने लगा तो सब उसे परिमल के नाम से संबोधित करने लगे क्योंकि माँ ने एडमिशन के समय उसका यही नाम लिखवाया था। तब परिमल अपने गुल्लू नाम से चिढ़ने लगा था। उसे लगता था जैसे वह बड़ा होता जा रहा है, पर ये लोग अभी भी उसे बच्चा समझते हैं। पढ़ने-लिखने में परिमल का रचमात्र भी ध्यान नहीं था। वह तो जहाँ भी कोई नया दृश्य देखता, उसकी तस्वीर बनाने लगता। हर समय उसके हाथों में ड्राइंग की कापी और पेसिल रहती। कभी वह भिखारी का चित्र बनाता, कभी पनघट पर पानी भरती स्त्रियों का, स्कूल में जय जाता तो बोर्ड पर मास्टरजी का चित्र बनाता। कभी लड़कियों का चित्र बनाता जिसमें एक लड़की दूसरी लड़की की चोटी खींचती दिखाई पड़ती। इसी बात को लेकर एक बार परिमल को भयंकर रूप से मार खानी पड़ी थी जब उसने कक्षा का वह चित्र बनाया था जिसमें मास्टरजी छड़ी से छात्रों को मार रहे हैं और सारी कक्षा के छात्र मुर्गा बने हुए हैं। उस दिन परिमल को इतनी मार पड़ी थी कि वह सारी रात कराहता रहा। और माँ उसके पास बैठी थी, उसे सहलाती रही पर तब भी परिमल का ड्राइंग के प्रति झुकाव कम नहीं हुआ था।

माँ ने परिमल को हर प्रकार से समझाया कि वह कला-वला का चक्कर छोड़ दे और अपने खाने-कमाने योग्य हो जाए, जबकि परिमल की माँ स्वयं कलाप्रिय थी, कविताये लिखने का शौक उन्हें बचपन से ही था, पर जय बेटे के भविष्य के बारे में सोचती तो आशंकित हो उठती थी, वे हर समय परिमल को एक ही बात समझाती—

किसी तरह मैट्रिक तो पास कर ले, कुछ तो काम लायक हो जायेगा, दिन भर आड़ी-तिरछी रेखाये खींचता रहता है, ऐसा तू कौन-सा महान् कलाकार बन जायेगा, और कभी कला-वला के चक्कर में किसी की रोजी-रोटी चली है, क्या जो तेरी चल जायेगी? अरे कुछ पढ़-लिख ले तो जिन्दगी बन जायेगी।

पर पढ़ने में परिमल का रुझान न के बराबर था, सो वह मैट्रिक भी बड़ी मुश्किल से उत्तीर्ण कर सका। वह तो अच्छा रहा कि बड़े भइया ने अपना खुद का स्टूडियो खोल लिया तो उसी में परिमल का हिसाब बैठ गया और उसने पूरी कर्तव्यनिष्ठा से स्टूडियो का काम संभाल लिया।

प्रातःकाल घर में कोई उठे न उठे, वह भोर-सवेरे ही घर से निकल पड़ता। स्टूडियो को अपने हाथों से साफ करता, धूपवत्ती कर ईश्वर को स्मरण करता और स्टूडियो खोल कर बैठ जाता। रात्रि को जब सब दुकानें बन्द हो जातीं तो वह अन्त में स्टूडियो बन्द करता और देर रात गये घर आता। वह अपने खाने-पीने की सुघ-बुघ तक खो बैठता था। कभी दोपहर में घर खाना खाने आता, कभी खाना स्टूडियो पहुँचा दिया जाता। बड़े भइया उसके ऊपर स्टूडियो का भार छोड़कर चिन्तारहित थे।

परिमल बहुत ही आस्थावादी एवं आस्तिक था। शहर में कौनसा मन्दिर कहाँ पर है, वह घमत्कारी क्यों है, इन सबका ज्ञान उसे भली प्रकार था। घर के लोगो से बातें करने का समय उसके पास कहाँ था! वह तो रात्रि को, जिस समय सब लोग नींद के हिडोले में झूलते, वह द्वार खटखटाता। माँ की आकुल आंखें उसकी प्रतीक्षा में नींद नहीं ले पाती, उनके कान उसी धिर-परिचित आहट को सुनने में लगे रहते और एक ही आवाज में माँ द्वार खोल देती, कुछ दिनों बाद नवोढा पत्नी की प्रतीक्षा भी इसमें सम्मिलित हो गई, पर उसे इन सब बातों से अनुरक्ति कहाँ रही। न रुपये-पैसे का मोह उसे बाध सका और न रूपसी पत्नी का प्रेमपाश उसके पैरों में बेड़ियाँ डालकर घर की दीवारों में आबद्ध कर सका।

परिमल का बाहरी संसार का घेरा विशालतम होता चला गया और वह उसमें रमता गया। किसी को हास्पिटल ले जाना हो तो वह पहले तैयार रहता, किसी को ब्लड बैंक से ब्लड नहीं मिल रहा हो तो वह उस समय अपना रक्तदान करने के लिए समर्पित भाव से प्रस्तुत रहता।

अंतिम स्थल एक ऐसा स्थान है जहाँ जाने से लोग कतराते हैं लेकिन सामाजिक रीति-रिवाजों का पालन करने के लिए वहाँ जाना ही पड़ता है क्योंकि वहाँ जाने से मन में वैराग्य उत्पन्न होता है। लगता है कि मनुष्य जीवन का यही आखिरी पड़ाव है और एक-न-एक दिन सबको यही पर आना पड़ेगा, परन्तु परिमल का व्यक्तित्व इसका अपवाद था। अनन्त पथ पर जाने वाले हर यात्री को, चाहे वह किसी वर्ण-समुदाय का हो, कन्धा

देना और उसकी अन्तिम यात्रा में शामिल होना उसकी नियति बन चुकी थी। जो लोग अन्तिम यात्रा का फोटो खिंचवाना चाहते, वो भोर सवेरे ही घर से उठाकर ले जाते। प्रातःकाल जब माँ को वह बिस्तर पर दिखाई नहीं पड़ता और वापिस लौटकर स्नान करता तो माँ बिना बताये ही सब-कुछ जान जाती, अवसर माँ मना करती।

अरे परम इन सब कामों में आगे मत रहा कर। तू कोई बहुत बूढ़ा-बड़ेरा हो गया है क्या ? जो किसी के बुलाने पर सब काम छोड़ कर चल देता है। देख, कही शमशानियाँ वैराग्य न हो जाये, कोई छूत की बीमारी तुझे न लग जाये, मुझे तो डर लगता है, पर तू तो मानता ही नहीं है।

परिमल माँ की बातों को सुना-अनसुना कर देता और सात्वना देते हुए कहता- कुछ नहीं होगा माँ, तुम बेकार चिन्ता करती हो, सकटमोचन भगवान मेरी रक्षा करेंगे।

और वास्तव में सकटमोचन का यह भव्य मन्दिर केवल परिमल ही नहीं, अपितु वाराणसी के जन-जन की आस्था का केन्द्रबिन्दु था। जहाँ दर्शन करके उनके व्याकुल हृदय को असीम शान्ति का अनुभव होता था। लंका एवं दुर्गाजी के बीच के मार्ग में स्थित उस मन्दिर में भोर-सवेरे से ही शख-घड़ियाल बजने लगते और हनुमानजी की स्तुति आरम्भ हो जाती-

“शान्तम् शाश्वतम् प्रमेय अनघम् निवार्ण शान्तिप्रदम्”

समवेत स्वरो में आरंभ यह स्तुति हनुमान चालीसा और हनुमानजी की आरती में परिवर्तित हो जाती। मंगलवार और शनिवार को तो मंदिर प्रांगण में इतनी अधिक भीड़ उमड़ पड़ती कि पैर रखने के लिए तिल-भर भी जगह बाकी नहीं रहती। विश्वविद्यालय के निकटतम स्थित होने के कारण परीक्षा के समय युवक-युवतियों का सैलाब-सा उमड़ पड़ता। सब इस तरह उस मन्दिर में दर्शन हेतु खिंचे चले आते, मानो कोई अज्ञात शक्ति उन्हें अपनी ओर खींच रही है। परिसर में लगे वृक्षों पर बन्दरिया अपने बच्चों को चिपकाये बैठी रहती और उन्हें पेट से चिपकाये हुए ही एक डाली से दूसरी डाली पर कूद पड़ती। बड़े कौतुक का विषय था यह, खासकर बालक-बालिकाओं के लिए। हनुमानजी के गण वानरों की सेना दर्शनार्थियों पर इस प्रकार से दृष्टिपात करती कि उन्हें अपना प्रसाद छिपा कर ले जाना पड़ता। कुछ लोगों की तो दिनचर्या का यह आवश्यक अंग बन गया था कि वे बिना सकटमोचन का दर्शन किए अपने मन की यात्रा नहीं कर सकते थे। जहाँ-जहाँ वे एक परिमल की

माँ भी थी, जो हर मंगलवार और शनिवार को नियमित दर्शन करती थी। परिमल को ये संस्कार, ये आस्थाएँ माँ की कोख से ही प्राप्त हुई थी जो उसके रक्त में घुलमिल गई थी और ईश्वर के प्रति इस आस्था ने सदैव उसका साथ दिया था। अगर ऐसा न होता तो शायद वह रात्रि उसके तथा उसके इष्ट मित्रों के लिए भयानक कालरात्रि बन जाती।

दस

31 अक्टूबर, 1984 न जाने कैसा भूचाल अपने साथ लेकर आया था। भारत की प्रधानमंत्री श्रीमती इंदिरा गांधी का अपने ही रक्षकों की गोली का शिकार होना भारत के लोकतंत्र पर एक गहरा कलक था जिसे समय की स्याही भी न धो सकी। उनके शहीद होने का समाचार घोषित होते ही सम्पूर्ण देश हिसा की लपटों से धू-धू करके जल उठा। प्रत्येक शहर के गली-मौहल्ले 'मारो-मारो' 'जला दो', 'सब कुछ खाक कर दो' के कर्णभेदी नारों के साथ रक्तस्फूर्त होने लगे। लोग आतंकित होकर दुकानें बन्द करने लगे। सभी शहरों में कर्फ्यू लागू कर दिया गया। लोग दुपहिया वाहन लेकर द्रुतगति से सड़कों पर दौड़ने लगे ताकि जल्दी से जल्दी अपने घर पहुँच जायें, क्योंकि लोग वाहनों से पेट्रोल निकालकर दुकानें जलाने पर आमादा हो गये थे। इन सबके पीछे किसका हाथ था, किसकी साजिश थी, यह तो ईश्वर ही जाने, पर यह सत्य था कि अनगिनत स्त्री, पुरुष और बच्चे उस रात मौत के घाट उतारे जा चुके थे। परिमल ने स्थिति के खतरे एवं भयावहपन के मद्देनजर स्टूडियो में ताला लगा दिया था, पर जैसे ही उसने घर जाने के लिए अपना वाहन निकाला तो देखा कि पास वाली दवाइयों की दुकान पर लोग पेट्रोल छिड़ककर आग लगाने की कोशिश में थे। वह दवा की दुकान दिन-रात खुली रहती थी। उसका मालिक आपात स्थिति में बिना पैसे लिए भी गरीबों को दवाएँ सप्लाई कर दिया करता था। बायाँ हाथ था। वह परिमल का। परिमल बिना अपने प्राणों की परवाह किए अपने साथियों को लेकर अटपट दुकान के अंदर घुस गया और जरा-सी देर में ही सारी दवाइयाँ वहाँ से हटा दी। उसके बाद पाच मिनट के अंदर ही वह दुकान धू-धू करके जल उठी थी। केवल उसी की नहीं अपितु उस रात परिमल ने न जाने कितनों के जान-माल की रक्षा की थी। माँ सारी रात उसकी राह देखती रही थी। उसके घर की

छत से आग की लपटे साफ दिखाई पड़ रही थी। पत्नी इस बात से अच्छी तरह परिचित थी कि उसका पति आग की लपटों से घिरा लोगों की रक्षा में संलग्न होगा। वह चाहे कितनी ही सौगन्ध दे, चाहे किसी को भी लेने उसे भेजे पर आज की रात वह घर वापिस नहीं लौटेगा इसलिए वह मन ही मन ईश्वर की स्तुति कर रही थी-

दीन दयाल विरद संभारी

हरहु नाथ मम संकट भारी

उसके व्याकुल मन को यही पकितया आश्वस्त कर रही थीं इसके अतिरिक्त उसे कोई दूसरा रास्ता नहीं दिखाई दे रहा था और जय प्रातः परिमल घर लौटा तो उषा की पहली किरण फूट चुकी थी। फटे कपड़े, जगह-जगह से जला हुआ हाथ, बदहवास और उनीदी आंखें पर चेहरे पर एक अपूर्व शान्ति का साम्राज्य। कुल मिलाकर वह एक मसीहा की तरह लग रहा था। माँ बार-बार उसे चिन्तित-सी देख रही थी। वह इन सबसे बेखबर अपने बिस्तर पर जाकर इस तरह नींद के आगोश में समा गया, जैसे उसने कोई बहुत बड़ा ऋण आज उत्तार दिया हो।



मधुर मनोहर अतीव सुन्दर यह सर्व विद्या की राजधानी
बसी है गंगा के रम्य तट पर यह सर्व विद्या की राजधानी
यह मालवीयजी की देश भक्ति यह उनका साहस, यह उनकी शक्ति
प्रगट हुई है नवीन हो कर यह सर्व विद्या की राजधानी

और इस गीत के साथ गंगा की लहरे भी नृत्य कर रही थी।

बालिका शिक्षा की अपूर्व ज्योति जगाना चाहते थे महामनाजी।
इसलिए सबसे पहले युनिवर्सिटी के परिसर में प्रवेश करने पर महिला कॉलेज
के ही दर्शन होते थे। वह केवल महिला महाविद्यालय ही नहीं, अपितु
छात्रावास भी था जहां देश-विदेश से अध्ययन करने के लिए छात्राएं आती
थीं। कॉलेज के प्रवेश द्वार पर खड़ी छात्राओं को देखकर छात्र समुदाय
मुहलयाजी करने से नहीं चूकता। "सवेरे-सवेरे इन देवियों का मुखड़ा देखो
तो कॉलेज में पढ़ाई जीरो और घर पर भूखे मरों।"

पर यह युवावस्था की शोखभरी याते ही थी, इसके अतिरिक्त कुछ
नहीं।

दिसंबर मास के ठिठुरनभरे दिवसों में कॉलेज में अक्सर एन.सी.सी.
परेड चलती रहती थी, शिविर भी इसी समय लगते थे। सध्या और सवेरे
महाविद्यालय परिसर में आदेशपूर्ण आवाज गूजने लगते— सावधान, विश्राम।
आगे देख, पीछे मुड़, सामने देखोगे, दाये बाये चल। एन.सी.सी. यूनिफार्म
पहने छात्राएं परेड करती रहती और उनको परेड कराने वाली थी एक स्वरथ
और सुन्दर आकृति वाली नारी जो एन.सी.सी. आफिसर के यूनिफार्म में पुरुषों
से कम नहीं लगती थी। किसी भी छात्रा के जरा-सी शिथिलता बरतने पर
जोरदार डांट सुननी पड़ती थी। लेकिन अगर किसी छात्रा को मैदान में
घबकर आ जाय तो भी वही दौड़कर सभालती थी। अनुशासन एवं कोमलता
का मिश्रण सौम्या के व्यक्तित्व में निहित था। छात्राएं उसे देखकर सोचती,
काश हम भी इनकी तरह आफिसर बने, खाकी वर्दी पहने और तन कर चलें।
उनकी शैलीली आवाज सुनते ही वे सब सावधान की मुद्रा में खड़ी हो जाती
थीं। मातृविहीन सौम्या, जिसने कभी डाक्टर बनने का स्वप्न सजोया था, उसे
तो वह पूरा न कर सकी, पर उसके मनोबल और लगन ने उसे एन.सी.सी.
आफिसर अवश्य बना दिया था।

बाल्यावस्था में ही माता के प्यार से वचित, पिता के स्नेह की छाया

व्याख्यान

गंगा नदी के तट पर स्थित काशी हिन्दू विश्वविद्यालय भारत का एक प्रसिद्ध विश्वविद्यालय, जहाँ पर देश के कोने-कोने से जिज्ञासु उच्च शिक्षा प्राप्त करने के लिये आते हैं। दस मील के परिसर में फैली है यह विश्वविद्यालय। मुख्य द्वार पर लगी महामना मदनमोहन मालवीय की आदमकद मूर्ति विश्वविद्यालय में प्रवेश करने वाले का ध्यान स्वतः ही अपनी ओर आकर्षित कर लेती है। यह बात सर्वविदित है कि इस विश्वविद्यालय को महामनाजी ने सबसे चन्दा एकत्र करके बनवाया था। इसके लिये उन्होंने अपने सारे मान-अपमान को तिलाजलि देकर निःस्पृह भाव से सबके आगे झोली पसारी थी। जिनकी एक ही कामना थी कि ऐसे विश्वविद्यालय का निर्माण हो जो विश्व में बेजोड़ हो। इसके लिए उन्हें जूतियों के प्रहार भी सहने पड़े। स्वयं उन्होंने सस्मरण में लिखा है कि एक बार जब वे हैदराबाद के निजाम के पास विश्वविद्यालय के लिए चन्दा माँगने गये तो उन्होंने क्रोध में उनके ऊपर जूतियाँ उछाल दीं। उन्होंने उनके प्रहार को सभालते हुए बड़ी नम्रता से कहा— वस, वस बहुत हो गया अब इससे ही मेरा काम चल जायेगा। इस बात में कोई सदेह नहीं कि उन जूतियों में हीरे-मोती जड़े हुए थे जिसने उनके कार्य को सम्पादित करने में सहायता ही दी थी। क्रोधित होने पर भी अप्रत्यक्ष रूप में निजाम ने उन्हें बहुत-कुछ दे दिया था और उनके स्वप्न को साकार रूप धारण करने में इससे सहायता मिली थी।

सन् 1916 में वसंत पंचमी के पावन पर्व पर महामनाजी ने इस विश्वविद्यालय की नींव डाल दी थी। पीत परिधान में सजी-संवरी सुन्दर छात्राओं के सुमधुर कण्ठों से समवेत स्वरों में महाविद्यालय का प्रांगण गुंजायमान हो रहा था।

मधुर मनोहर अतीव सुन्दर यह सर्व विद्या की राजधानी
बसी है गंगा के रम्य तट पर यह सर्व विद्या की राजधानी
यह मातृवीयजी की देश भक्ति यह उनका साहस, यह उनकी शक्ति
प्रगट हुई है नवीन हो कर यह सर्व विद्या की राजधानी

और इस गीत के साथ गंगा की लहरे भी नृत्य कर रही थी।

पालिका शिक्षा की अपूर्व ज्योति जगाना चाहते थे महामनाजी।
इसलिए सबसे पहले युनिवर्सिटी के परिसर में प्रवेश करने पर महिला कॉलेज
के ही दर्शन होते थे। यह केवल महिला महाविद्यालय ही नहीं, अपितु
छात्रावास भी था जहाँ देश-विदेश से अध्ययन करने के लिए छात्राएं आती
थीं। कॉलेज के प्रवेश द्वार पर खड़ी छात्राओं को देखकर छात्र समुदाय
दुहलवाजी करने से नहीं चूकता, "सवेरे-सवेरे इन देवियों का मुखड़ा देखो
तो कॉलेज में पढ़ाई जीरो और घर पर भूखे मरो।"

पर यह मुष्तावरथा की शोखभरी बातें ही थी, इसके अतिरिक्त कुछ
नहीं।

दिसंबर मास के ठितुरनभरे दिवसों में कॉलेज में अक्सर एन सी सी
परेड चलती रहती थी, शिपिर भी इसी समय लगते थे। सध्या और सवेरे
महाविद्यालय परिसर में आदेशपूर्ण आवाज गूजने लगते— सावधान, विश्राम।
आगे देख, पीछे मुड़, सामने देखोगे, दायें बायें चल। एन.सी.सी. यूनिफार्म
पहने छात्राएं परेड करती रहती और उनको परेड कराने वाली थी एक स्वस्थ
और सुन्दर आकृति वाली नारी जो एन.सी.सी. आफिसर के यूनिफार्म में पुरुषों
से कम नहीं लगती थी। किसी भी छात्रा के जरा-सी शिथिलता बरतने पर
जोरदार डाट सुननी पड़ती थी। लेकिन अगर किसी छात्रा को मैदान में
चक्कर आ जाय तो भी वही दौड़कर सभालती थी। अनुशासन एव कोमलता
का मिश्रण सोम्या के व्यक्तित्व में निहित था। छात्राएं उसे देखकर सोचती,
फाश हम भी इनकी तरह आफिसर बनें, खाकी वर्दी पहने और तन कर चलें।
उनकी सौवीली आवाज सुनते ही वे सब सावधान की मुद्रा में खड़ी हो जाती
थी। मातृविहीन सोम्या, जिसने कभी डाक्टर बनने का स्वप्न सजोया था, उसे
तो वह पूरा न कर सकी, पर उसके मनोबल और लगन ने उसे एन.सी.सी.
आफिसर अवश्य बना दिया था।

वाल्यावरथा में ही माता के प्यार से वंचित, पिता के स्नेह की छाया

मे पालित सौम्या के व्यक्तित्व मे लडकों जैसी निडरता थी। यूनिवर्सिटी के मार्ग पर स्थित बड़े भइया की किताबों की दुकान मे सौम्या अक्सर स्टूल पर बैठी दिखाई देती। घर से दुकान तक दस चक्कर लगाने पर भी सौम्या के मुखमंडल पर परेशानी या थकान का भाव नहीं दिखाई पड़ता था। स्कूल जाते समय रास्ते-भर पत्थर-दर-पत्थर मार कर पनचोटा खेलना, मुल्ला बाया की पूजा करना, सहेलियों को रास्ते-भर बातों मे उलझाये रखना, जंगल जलेबी, कच्ची अमिया के पेड़ों पर पत्थर भारकर उन्हें तोड़ना, फिर पुलिया पर बैठकर सबके बराबर हिस्से करना उसकी दिनचर्या मे शामिल था। इन सबके बीच भी वह पढ़ने के लिये कैसे समय निकाल लेती थी, एक सुखद आश्चर्य का विषय था। जिस पेड़ पर पत्थर मारने से भी फलों की उपलब्धि नहीं होती वह उन पेड़ों पर बन्दर की तरह सरपट चढ़ जाया करती थी और ऊपर जाकर कच्ची अमियां एवं अमरूद तोड़-तोड़ कर फेंकती जिसे उसकी सहेलियां अपनी फ्रॉक के घेरे मे एवं बस्तो मे भर लिया करती थी। स्कूल में भी वह लडकों के साथ मारपीट करने से नहीं हिचकती थी। सुमि की स्मृति मे वह क्षण आज भी जीवत है जब सौम्या ने अपने सहपाठी जोगेन्द्र के सिर पर प्रहार किया था और चूड़ी टूट कर उसके सिर में घुस गई थी तथा रक्त की धार से उसका मस्तक रंग गया था। पर तब भी वह जरा भी भयभीत नहीं हुई थी। जब जोगेन्द्र ने टीचर से उसकी शिकायत की थी और टीचर ने बड़ी कड़क आवाज मे उससे पूछा था—

‘सौम्या तुमने जोगेन्द्र को क्यों मारा? मैं देख रही हूँ तुम दिन प्रतिदिन शरारती होती जा रही हो। बोलो मेरी बात का उत्तर दो। क्या हुआ था जोगेन्द्र के साथ जो तुमने उसे इतनी बुरी तरह से मारा?’

सौम्या ने बड़ी निर्भीकता से उत्तर दिया था—

‘हां, हा, मैंने मारा है उसे। वह मुझे हर समय परेशान करता रहता है। बिना किसी बात के हमेशा लड़ाई का बहाना खोजता रहता है। शायद वह सोचता है कि यह तो बेचारी लडकी है, मेरी आदत सहकर चुप लगा जायेगी, क्या कर सकती है मेरा। पर अब बच्चूजी को पता चला कि किस आफत की परकाला से पाला पड़ा है।’

आज सौम्या बड़ी हो गई है। उनके दुकान के पास ही स्थित जोगेन्द्र की स्टेशनरी की दुकान मे भी जब वह कोई सामान लेने जाती तो

जोगेन्द्र उसे देखकर सिर झुका लेता एव अपने सिर के घाव पर हाथ फेरने लगता। जो घाव भर तो गया है पर जिसकी चोट अभी भी उसके मन के अन्दर कहीं गहरे तक है।

मातृ-पितृ विहीन सौम्या जैसे-जैसे बड़ी होती गई, घर की सारी जिम्मेदारियों को अपने ऊपर ओढ़ती गई। दिन में चार-पांच बार तो वह साइकिल से दुकान और घर का चक्कर लगाती। कभी बड़े भइया को टिफिन पहुंचाना है, कभी बाजार से सब्जी लानी है, भतीजे-भतीजियों के स्कूल जाना है, सारे कार्यभार का वहन सौम्या को ही करना पड़ता। वह धीरे-धीरे घरवालों की आवश्यकता बनती गई। यहां तक कि भइया उसे अपना यायां हाथ समझने लगे। पढाई पूरी करते ही सौम्या ने एन.सी.सी. की ट्रेनिंग लेकर एन.सी.सी. ऑफिसर का पद ग्रहण कर लिया।

सौम्या वही एन.सी.सी. ऑफिसर थी, जिसको देखते ही बनारस यूनिवर्सिटी की छात्राओं के सिर गर्व से तन जाया करते थे। जिस समय वह यूनिफार्म पहन कर कालेज में प्रवेश करती, हजारों छात्राओं की निगाहे उसे हसरतभरी नजरों से देखा करती थी। उसका रौबिला व्यक्तित्व, सौम्य व्यवहार प्रत्येक को आकर्षित करने के लिए पर्याप्त था। पर रूप-गुण से सम्पन्न सौम्या का ध्यान अपनी आशा-आकांक्षाओं की ओर कहा था। उसके दोनो बड़े भाई अपनी घर-गृहस्थी में मग्न थे और सौम्या इस चिन्ता में कि उससे बड़ी दोनो बहनो के हाथ वह किस तरह पीले करे। उससे बड़ी बहन यौवन की दहलीज पार कर रही थी और दूसरी बड़ी बहन विवाह होते ही दो मास के अन्दर वैधव्य को प्राप्त हो गई थी। सौम्या जब भी अपनी उस विधवा बहन सरु को देखती, उसका कलेजा मुह को आता। देखने में वह इतनी सुन्दर थी कि लगता जैसे समस्त ससार का सौन्दर्य उसमें समा गया हो। उसके दोनो पैरों की रक्तिम लालिमा जैसे उषा की लाली के समान थी। कभी-कभी सौम्या सोचती—

ससार के इस मायाजाल से अपनी रूप राशि को कैसे बचा कर रख पायेगी सरु बहन। माता-पिता न हो तो भाई-भामी कौन-सा पूछते हैं। इसका भविष्य क्या होगा? अगर इनकी घर-गृहस्थी बस जाये तो मेरे सिर से बोझ उतर जाये।

सौम्या की इस मानसिक उद्विग्नता से उसकी सहेली सुमि भली-भाति

परिचित थीं। दोनों बचपन से साथ खेलती-खाती आई थी और छाया और काया की तरह एक-दूसरे के साथ रहती आई थी तभी तो सुमि के ब्याह में सौम्या ने ही उसे मेहदी लगाई थी और रतजगा करके सारे वातावरण में उल्लास-सा पिखेर दिया था। सौम्या का परिश्रम रंग लाया था और जो कार्य उसके दोनों बड़े भाई नहीं कर सकें थे, उसे सौम्या ने कर दिखाया था। अपनी दोनों बड़ी बहनो की शादी उसने बड़ी धूम-धाम से की थी और फिर उन्हें ससुराल विदा करके ही चैन की सांस ली थी।

जिस समय वह बहनो के विवाह की तैयारी में लगी थी उस समय उसकी सक्रियता एवं कर्मठता देखने योग्य थी। उसकी कार्यकुशलता देखकर जो लोग उसकी ओर आकर्षित हुए थे उनमें विनू भी एक था। पर सौम्या को इसका आभास कहां था।

विनू गंगा किनारे स्थित उस परिवार का सबसे बड़ा बेटा, जहां वेदों के स्वर गूँजते थे। संस्कारी पिता का संस्कारी पुत्र विनू। जिसने सौम्या के व्यक्तित्व को देखते ही यह बात मन में बैठा ली थी कि मेरे इतने बड़े परिवार को सभालने का कार्य सौम्या जैसे युवती ही कर सकती है। मुझे ऐसी ही जीवनसगिनी चाहिए जो परिस्थितियों से संघर्ष कर सकें और तब विनू ने मन ही मन एक संकल्प ले लिया था।

विनू भइया की इस संकल्प सिद्धि में सहभागी बनी थी उसकी छोटी बहन सुमि। जब एक दिन विनू भइया ने बड़े शान्त-सौम्य स्वर में सुमि के समक्ष कहा था—

सुमि कैसा रहेगा, अगर तेरी सहेली सौम्या इस घर में तेरी भाभी बन कर आ जाये तो? सुमि एकाएक हतप्रभ रह गई— भइया आप यह क्या कर रहे हैं! ऐसे धीर गंभीर स्वभाव के भइया कोई बचकानापन करने या भावावेश में तो आने से रहे। जरूर भइया ने यह निर्णय कुछ सोच-समझ कर ही किया होगा। मन ही मन सोचने लगी सुमि फिर धीरे से बोली— ठीक है भइया, आपने जो निश्चय किया है वह अपनी बुद्धिमानी से ही किया होगा, पर बाबूजी की सिद्धांतवादिता एवं संस्कारित विचार से तो आप परिचित हैं ही। क्या बाबूजी सौम्या को अपने घर की बधू के रूप में स्वीकार कर लेंगे? क्या जाति-बधन इसमें आड़े नहीं आयेगा ?

विनू भइया के मुखमंडल पर दृढ़ निश्चयी रेखाएँ उभरी हुई थी— अब तो सुमि

चाहे जो कुछ भी हो मेरा निश्चय अडिग है, बाबूजी नहीं मानेंगे तो क्या हुआ, मैं कोर्ट मैरिज कर लूंगा।

और विनू भइया ने सौम्या से कोर्ट मैरिज कर ली थी।

शिव स्तुति करते समय माँ के चरणों को जिन हाथों ने स्पर्श किया था वे सौम्या के ही हाथ थे। घर की सबसे बड़ी बहू के रूप में सौम्या ने ही उस घर में प्रवेश किया था। बाबूजी को इस बात का ज्ञान हुआ था तो परिवार में एक तूफान—सा उमड़ आया था। ऐसा लगा था जैसे गृहस्थी की दीवारे चकनाचूर हो जायेगी, पर विनू की माँ ने अपने शान्त, सहनशील, संयमित स्वभाव से परिस्थिति को नया मोड़ दे दिया था।

बारह

गंगा किनारे स्थित उस घर की गृह स्वामिनी, इतिहास पुरुष की अर्द्धांगिनी, विनू की माँ बचपन से ही शान्त स्वभाव की थी। बचपन से ही उसकी रुचि पढ़ाई की ओर थी पर वह स्वयं अधिक पढ़-लिख नहीं सकी। यह वह समय था जब लड़कियों की शिक्षा इतनी अनिवार्य नहीं समझी जाती थी। जब वह छोटी थी तो अक्सर अपने बाबूजी से स्कूल जाने के लिए जिद करती थी, पर उसकी बातें सुनकर उसके बाबूजी हमेशा यही उत्तर देते— "अरे मुनिया तू हर समय पढ़ाई की रट क्यों लगाये रहती है ?" तुम्हें कोई डिप्टी कलेक्टर बनना है क्या ? क्या तुम्हें दफ्तर में कलम घिसनी है ? अरे तेरे को घर—गृहस्थी ही तो चलानी है, उसके लिए पढ़ाई की क्या जरूरत है ? और इस तरह केवल मिडिल तक पढ़ाकर उसका विवाह छोटी उम्र में ही कर दिया गया। अपने दायित्व की पूर्ति के लिए घर वालों ने बिन्दा का विवाह भले ही अल्पायु में कर दिया था, लेकिन पति के रूप में उसे सुशिक्षित वर प्राप्त हुआ था, इसलिये उसके मन में जो पढ़ने की ललक थी उसे सप्तपदी का बधन भी नहीं मिटा सका।

बिन्दा के स्मृति पटल पर अभी वह दृश्य अंकित है जब विनू और विजू के जन्म के बाद वह अत्यन्त व्यस्त हो उठी थी, पर यह व्यस्तता उसके मन से पढ़ाई के प्रति उत्साह को कम नहीं कर सकी थी और इसी ज्ञान—पिपासा ने बिन्दा को हाई स्कूल की परीक्षा देने को विवश कर दिया

था। परिस्थितियों का प्रवाह बिन्दा के लिए बिल्कुल विपरीत दिशा में था, फिर भी वह परीक्षा देने के लिए सन्नद्ध थी।

वह भूली नहीं है उस दुःसह व्यथा को जब सुमि गर्म में थी और वह मैट्रिक की परीक्षा दे रही थी। उसका मुह पीला पड़ गया था, आंखों के नीचे काले घब्ये-से नजर आते। पास-पड़ोस के लोग, यहां तक कि उसके भइया जब भी देखते चिन्तातुर होकर पूछ बैठते- अरी बिन्दा तेरा मुंह इतना उतरा हुआ क्यों है ? क्या तू रात-रात भर जागकर पढाई करती है ? क्या बिना कुछ खाये-पीये परीक्षा देने चली जाती है ? अरे बिन्दा ज्यादा नहीं तो थोड़ा दूध ही पी लिया कर भइया प्रश्नों की झड़ी लगाते रहते और वह सोचती, यदि मैंने सत्य बोल दिया तो परीक्षा देने से वंचित होना पड़ेगा और उस समय उसके लिए सयसे बड़ा सत्य था मैट्रिक की परीक्षा उत्तीर्ण करना जिसका उसने स्वप्न देखा था और अपने अथक प्रयत्नों से बिन्दा उस स्वप्न को साकार रूप देने में सफल हुई थी।

लेकिन उसके पश्चात् बिन्दा घर-गृहस्थी के चक्कर में ऐसी उलझी कि उलझती ही चली गई। एक के बाद एक सन्तानों को जन्म देने के कारण शारीरिक दृष्टि से बिन्दा इतनी कमजोर हो गई कि एक बार तो उसके प्राणों पर ही बन आई थी। उस समय उसकी सबसे बड़ी बेटी सुमि छाया की तरह उसके साथ लगी रहती। भाई-बहनों को संभालना, माँ को अस्पताल भर्ती कराना, घर की व्यवस्था देखना, सय-कुछ उसे ही तो करना था। वह सबसे बड़ी जो थी। विनू के बाबूजी तो हर मास वेतन मिलने पर रुपये भेज कर सब दायित्वों से मुक्ति पा लेते थे पर बिन्दा को दो-दो वर्ष के अन्तराल पर जो प्रसव पीड़ा सहन करनी पड़ती थी उसे देख-सुन कर सुमि अन्दर तक काप उठती थी। कभी-कभी तो उसे ऐसा लगता कि कहीं माँ इसी तरह प्रसव पीड़ा सहन करने के दौरान समाप्त तो नहीं हो जायेगी आखिर वह थी तो किशोर वय की बच्ची ही।

जब-जब वह माँ के प्रसव के लिए अस्पताल में भर्ती कराने जाती उसके हृदय की गति तीव्रतर हो उठती। माँ डिलीवरी रूम में पीड़ा से कराहती रहती और वह कमरे के बाहर खड़ी माँ की पीड़ा पूर्ण कराहे सुनती रहती। उस समय सुमि के दोनों हाथ ईश्वर से प्रार्थना करते हुए स्वतः ही जुड़ जाते और वह अस्फुट स्वर में बुदबुदाने लगती- हे भगवानजी मेरी माँ को बचा लीजिये। जो भी डाक्टरनी या नर्स कमरे से बाहर निकलती, सुमि उसके पास बहववास-सी दौड़ पड़ती। एक बार जब माँ की हालत बहुत

विगड गई और स्थिति नियंत्रण के बाहर हो गई तब डाक्टरनी साहब ने बाहर आकर उससे कहा था— क्या तुम्हारे घर में कोई बड़ा आदमी नहीं है? तुम्हारी माँ की जान खतरे में है। जल्दी जाकर यह इजेक्शन और दवाइया ले आओ तो कुछ उपाय हो सकता है।

उस समय सुमि दौडती—हाफती बाजार जाकर दवाइया लेकर उल्टे पैरों वापिस लौटी थी और उसने डाक्टरनी के पैर पकड कर बड़े आर्द्र स्वर में कहा था— प्लीज डा. मेरी माँ को बचा लीजिएगा। नहीं तो हम सब भाई-बहिन अनाथ हो जायेंगे।

भोली बच्ची सुमि का आर्तनाद डाक्टर की सवेदना को भी झकझोर गया था उन्होंने उसे सांत्वना देते हुए कहा— घबराओ मत मेरी बच्ची, हम पूरी कोशिश कर रहे हैं, तुम्हारी माँ को हम जरूर बचा लेगे। हम अपनी पूरी कोशिश कर रहे हैं, तुम्हारी प्रार्थना खाली नहीं जायेगी।

डा. साहब के सांत्वनाभरे शब्दों को सुनकर सुमि आश्वस्त हो उठी थी। अपने मन को सब तरह से बश में करने पर भी वह यह सोचने को बाध्य हो उठी थी कि अगर माँ न बची तो उसके सारे भाई-बहिनो का क्या होगा? क्या वे भी उन बच्चों की तरह हो जायेंगे जिनकी माँ सौतेली है। क्या उसके भी भाई-बहन दिन-भर घर के कामों में नोकर की तरह जुटे रहेंगे और उन्हें स्कूल का मुँह देखना भी नसीब नहीं होगा? उसकी आँखों के समक्ष सौतेली माँ की आकृतियाँ विभिन्न रूपों में घूमने लगी। उसे ऐसा लगा जैसे अपने भाई-बहनों के ऊपर पडने वाले प्रहारों को वह अकेले सहन कर रही है और वह घुटनों में मुँह छिपाकर सिसक-सिसक कर रो पड़ी। उसी समय लेबर रूम से नवजात शिशु के रोने की आवाज सुनाई दी और नर्स ने आकर उसके घुटनों में रखे सिर को उठाकर कहा— सुनो मुन्नी तुम्हारी बहन हुई है, और तुम्हारी माँ अब खतरे से बाहर है।

यह सुनते ही सुमि को जैसे पंख—से लग गये थे। उसने उस नवजात बालिका, को जो गुड़िया की तरह लग रही थी, एक नजर देखा और फिर नंगे पैरों दौडती-भागती घर जाकर बूढ़ी नानी को यह खुशखबरी दे आई थी और खुशी के आवेग में उसने अपने सभी भाई-बहिनो को इकट्ठा करके गले से लगा लिया था।

सुमि जब वापिस अस्पताल लौट कर माँ के पास गई तो बार-बार उस नन्ही-मुन्नी काया को ही निहारती रहती। वह सोचती, कब वह इसे गोद में उठाकर घर ले जायगी।

तेरह

आज मकर सक्रांति का पुनीत पर्व है। सुमि अपने मानस को चाहे कितना ही बांध कर रखे, पर पवन वेग की तरह उड़ने वाला अवचेतन मन बार-बार काशी गंगा तट की ओर तीव्र गति से भागने लगता है। वहां लाखों की सख्या में गंगाजल में लोग डुबकी लगा रहे हैं। सूर्य को अर्घ्य दे रहे हैं। छतरियों के नीचे बैठे पंडो से माथो पर त्रिपुण्ड लगवा रहे हैं। दोनो तरफ बैठी हुई कृशकाय नर-नारियो की पक्तिबद्ध टोली को खिचडी और तिल बांटकर जैसे दान का पुण्य लूट रहे हैं। गंगा में स्नान उनका धर्म के प्रति निष्ठा का परिचायक है। वास्तव में गंगा नदी कोत्यानुकोटि लोगो की धर्म-निष्ठा का मूर्त रूप है मानो सनातन धर्म की धारा ही गंगा के रूप में भूतल पर बह रही है। गावो और नगरों में पास रहने वाली साधारण जनता के लिए गंगा ही धर्म है।

तभी तो मरुधरा को अपनी कार्यभूमि मानने वाली सुमि का मन भी अवचेतन में ही गंगा में अवगाहन करने लगता है। कभी बूढ़ी नानी और कभी माँ का हाथ पकड़ कर घर से गंगा तट तक जाने के सारे रास्ते जैसे चलचित्र से उसके सम्मुख घूमने लगते हैं।

सक्रांति के दिन सूर्योदय होने से पूर्व ही सुमि अपने सब भाई-बहनो के कपड़े बदोरने लगती, कौन नहा कर क्या पहन कर आयेगा। इन सबका ध्यान सुमि को ही रखना पडता, वह सबसे बड़ी जो थी। उस दिन उन्हे कुछ भी खाना-पीना दिखाई नहीं पडता, केवल गंगा में नहाना दिखाई पडता। फिर सारे भाई-बहन बूढ़ी नानी और माँ का हाथ पकड़कर गंगा किनारे जाकर तब तक डुबकी लगाते रहते जब तक एकाध थप्पड़ मार कर

माँ उन्हें बाहर नहीं निकालती। सबसे छोटी गुडिया के समान वह बालिका, जो माँ की सबसे अन्तिम सन्तान थी और सुमि की सबसे छोटी लाडली बहन, जिसके जन्म के समय माँ के प्राण संकट में पड़ गये थे और दो दिन तक उसके कोई भी सहज क्रिया न करने पर माँ आशंकित हो उठी थी, वही गुडिया सी बहन माधवी हर क्षण उसके साथ रहती। सुमि ही अपनी गोद में उसे बंदरिया के बच्चे की तरह चिपकाये गंगा तट पर लेकर आती उसके सग न जाने कितनी स्मृतियाँ जुड़ी हैं सुमि की।

एक बार जब सुमि उसे किनारे बैठकर स्वयं गंगा में डुबकी लगाने लगी तो वह घुटनों के बल रेंगते-रेंगते गंगा जल में डुबकी लगाने लगी थी। जब एकत्रित भीड़ ने शोर मचाया कि अरे दौड़ो, बच्ची डूब रही है। बचाओ, बचाओ। तब सुमि ने किनारे की ओर मुड़कर देखा तो वह उसकी लाडली माधवी ही थी जो नदी में डुबकी लगा रही थी। वह गीले कपड़ों में ही पीछे पलटी और उसने उसे उठाकर अपने सीने से चिपका लिया था। तमाम लोग उसके आस-पास इकट्ठे हो गये थे और वह उसे छाती से चिपकाये रोती जा रही थी और कहती जा रही थी- मेरी नन्ही गुडिया, भगवान का लाख-लाख शुक्र है कि तुम आज बच गई। अगर तुम्हें कुछ हो जाता तो हम सब का क्या हाल होता!

आस पास खड़े लोग उसे सांत्वना दे रहे थे। माँ बार-बार उसे ही डाट रही थी और कह रही थी- तेरे को हजार बार कहा है उसे चिपकाये मत घूमा कर। जहाँ जायेगी, उसे साथ लेकर मरेगी। अगर उसे कुछ हो जाता तो तेरे बाबूजी हम दोनों को जिन्दा नहीं छोड़ते। तुझे मालूम हैं न माधवी उनकी कितनी लाडली है!

वास्तव में गंगा तट पर स्थित उस घर के मुखिया विनू के बाबूजी की माधवी सबसे छोटी बेटी थी जो सम्पूर्ण परिवार के स्नेह का केन्द्रबिन्दु थी। घर का कोना-कोना उसकी तोतली बातों से गूँजता रहता था। जो घर में प्रवेश करता, उसे एक बार गोद में अवश्य उठाता। जैसे-जैसे माधवी बड़ी होती गई, अपने शैशव की क्रीड़ाओं से घर में आनन्द बिखेरती रही। जब-जब माँ पूजा करती और देवी-देवताओं को भोग लगाती तो माधवी उस प्रसाद को सबसे पहले खाती, वह तोतली वाणी में कहती- माँ, मुझे प्रसाद दो ना ! भगवानजी प्रसाद थायेगे, क्या मैं नहीं थाऊँगी। पहले माँ मैं थाऊँगी, बाद में

भदवान जी थायेंगे।

माँ प्रसाद के दो भाग करती। एक भगवान के भोग के लिये, दूसरा माधवी के खाने के लिए। क्योंकि अगर माधवी को पहले नहीं देती तो वह भगवान को लगाया भोग उठाकर खा जाती। घर में कोई भी वस्तु आती, पहले माधवी का ध्यान रखा जाता। त्योहार पर सबके लिए नये वस्त्र आते पर सबसे पहले सब यही पूछते- "माधवी के नये कपड़े आ गये क्या ? पहले उसे सजवावो, बाद में हम नये कपड़े पहनेंगे।" जिस दिन वह पहली बार स्कूल में प्रवेश लेने गई तो आठो भाई-बहन उसके साथ हो लिये थे। बाबूजी ने कितना मना किया था कि वह कोई धूमने थोड़े ही जा रही है जो तुम सब लोग साथ जावोगे पर किसी ने भी उनकी बात को नहीं माना था और सब स्कूल के बाहर खड़े रहे थे।

जैसे-जैसे माधवी बड़ी होती गई, सबके प्यार और स्नेह का केन्द्र-बिन्दु बनती गई। बाबूजी घर में प्रवेश करते, सबसे पहले उसे सम्बोधित करते-माधवी बिटिया क्या कर रही है ? कैसी है, उसकी पढाई का ध्यान करो। जब भी कोई त्योहार होता सबसे पहले उसकी पसंद का ध्यान रखा जाता।

माँ पूछती-आज मेरी बिटिया क्या खायेगी ?

और माधवी व्यजनो की लम्बी सूची गिना देती, जो-कुछ उसे पसंद होता। सभी व्यजन माँ रच-रच के बनाती। जब वह स्कूल में किसी प्रतियोगिता में भाग लेती तो उसके सभी भाई-बहन उसकी तैयारी में जुट जाते।

सुमि को अभी भी अच्छी तरह याद है कि जब एक बार गणतंत्र दिवस पर विद्यालय में होने वाले सांस्कृतिक कार्यक्रम में उसने भाग लिया था तो सभी भाई-बहन उसे बार-बार अभ्यास कराते। उसमें मधुकर और मनसिज उसके दोनो भाई तो उसे अभ्यास कराते थकते ही नहीं थे। क्योंकि मधुकर परिवार में सबसे छोटा था और मनसिज उससे बड़ा। उनमें उम्र का अंतराल विशेष नहीं था। और वे दोनो कक्षा के मेधावी छात्र के रूप में गिने जाते थे। सुमि से छोटी माधवी की दो बहनें कुन्ता और कालिंदी भी माधवी के लिए नई-नई ड्रेस बनाने में व्यस्त रहती। अब माँ जहा भी जाती, माधवी ही उनके साथ जाने की जिद करती। सुमि का स्थान अब माधवी ने ले लिया था। उसे कहीं न ले जाने पर वह सारे घर को हिला कर रख देती। सब उसकी भावना को स्थान भी देते। कहने का तात्पर्य यह है कि उस घर की

सारी व्यवस्थाओं तथा कार्यकलाप के केन्द्र में माधवी ही थी, लेकिन समय को व्यतीत होते क्या समय लगता है। माधवी जब यौवन में पदार्पण कर रही थी, तो उसके अम्माँ-बाबूजी बुढ़ापे की ओर अग्रसर हो रहे थे। वह समय का ही चक्र है जो निरन्तर गतिमान रहता है और इसकी गति को कोई टाल नहीं सकता। जो इस संसार में आया है उसे समय की सारी सीमाओं को पार कर आखिर में अनन्त यात्रा पर जाना ही पड़ेगा। जब माधवी के बाबूजी और माँ ने बुढ़ापे की प्रतिच्छाया को अपनी ओर बढ़ते देखा तो वे इस बात को सोचने को विवश हो गये कि जिस तरह हमने अपने सभी उत्तरदायित्वों को पूर्ण कर लिया है, उसी तरह माधवी, जो हमारी आखिरी जिम्मेदारी है, उससे भी मुक्त हो जाये और फिर माधवी के लिए उपयुक्त वर तलाश करने में घर के समस्त लोग जुट पड़े।

और उनका प्रयास रंग लाया। मात्र 19 वर्ष की आयु में ही माधवी का विवाह ऐसे व्यक्ति से कर दिया गया जो मुखर न होकर चुप्पा किस्म का था। इतनी जल्दी कौन किसके स्वभाव को समझ सकता है। माधवी के वर के चुप्पेपन को सिघाई की संज्ञा देकर परिभाषित किया गया था।

माधवी का विवाह सभी ने शामिल होकर बड़ी धूम-धाम से किया। लेकिन जैसे ही माधवी उस घर से विदा हुई उस घर पर मानो वज्रपात-सा हो गया। माँ ने सिसकी भरते हुए कहा- आज मेरी सारी जिम्मेदारी पूरी हो गई, अब तो मैं गंगा नहाऊंगी।

लेकिन माँ के वाक्य पूरे भी न हो सके थे कि उनका मुंह टेढ़ा हो गया, हाथ पैर सुन्न हो गये और माँ अचेत होकर धरती पर गिर पड़ी। पूरे घर में कुहराम-सा मच गया। आनन-फानन में डाक्टर को बुलाया गया, डाक्टर ने घोषित किया कि माँ को पक्षाघात का हल्का-सा दौरा पड़ा है। शायद माँ अपनी छोटी बिटिया से बिछुड़ने का अभाव सहन नहीं कर सकी थी या यह भविष्य में माधवी के साथ घटने वाली किसी दुर्घटना का संकेत था, इसे तो ईश्वर ही जान सकता है।

गंगा किनारे स्थित उस घर से माधवी जिस दिन विदा हुई, उस घर को मानो ग्रहण-सा लग गया। शायद अपने साथ घर की सारी हँसी-खुशी भी माधवी बटोर कर ले गई थी। माँ तो उसके विदा होने के पश्चात् जो खटिया पर पड़ी तो हमेशा के लिए ही पड़ गई। पक्षाघात के उस हल्के दौरे ने माँ की सारी

जैविक क्रियाओं को जैसे नष्ट-सा कर दिया था। चूँकि वह हल्का दौरा था, और वह भी प्रथम बार पड़ा था इसलिये माँ का जीवन शेष रह गया था, नहीं तो शायद मृत्यु उन्हें अपने आचल में समेट लेती। पर जिस हालत में माँ जी रही थी वह जीना भी कोई जीना था! शरीर की सब इन्द्रियाँ जब काम करना बन्द कर दें तो जीवन स्वयं भारस्वरूप हो जाता है।

चौदह

दिन-भर चारपाई पर पड़े रहना विनू की माँ की नियति बन चुकी है। खटिया पर लेटे-लेटे रुग्ण अवस्था में वह कभी छत की कड़ियाँ गिनती है, कभी चारों ओर लगे मकड़ी के जालों को देखती हैं, ज्यादा ऊँच होने पर कैलेण्डर की तारीख गिनने लगती है। सबसे पूछती है— “अब अवकाश कब पड़ेगा ?” “दीवाली की छुट्टियाँ कब से हो रही है ?” “बच्चे छुट्टियों में घर कब तक आयेगे ?”

इन सबका हिसाब चाहे कोई उसे बताये या न बताये, वह अपनी ऊँगलियों पर सदा हिसाब जोड़ती रहती हैं। बिस्तर पर पड़े-पड़े और कोई काम भी तो नहीं है, समय गुजारे भी तो कैसे ?

विनू की माँ जिस कमरे में लेटी रहती है, उसे कमरे से बाहर के दृश्य स्पष्ट दिखाई देते हैं। सामने सड़क पर दौड़ती कारें, स्कूटर, मोटर साइकिल के हार्न की आवाजे कानों में हर समय गूँजती रहती हैं। कभी-कभी जी बहलाने के लिए सड़क पर आने-जाने वाले व्यक्तियों को देखती रहती है। इनमें से कुछ बच्चों से वह भली-भाँति परिचित है, जो बस्ते लटकाये बसों की प्रतीक्षा में खड़े रहते हैं या रिक्शा पर चढ़कर स्कूल जाते हैं। उनकी बस या रिक्शा लौटने में अगंर जरा भी शाम पड़ जाती है तो वह लेटे-लेटे ही व्याकुल हो उठती है। जैसे ही बच्चों की स्कूल ड्रेस दूर से दिखाई पड़ती है, वह पुलक उठती है। सिर पर सब्जी की खँचिया उठाये दो-तीन औरते उसके दरवाजे पर भी हॉक लगा जाती हैं, इन सबने उसकी दिनचर्या में अपना स्थान बना रखा है। पड़े-पड़े करे भी तो क्या ? ज्यादा ऊँच होने पर पास पड़े टी.वी. का बटन उभेठने लगती है।

विनू की यही माँ मीलो दूर कुएं से पानी भर कर लाती थी। स्वयं कष्ट सहन कर नौ-नौ बच्चों का पालन करती थी। पिताजी के अक्सर बाहर सरकारी दौरे पर रहने के कारण स्कूल में उनकी अभिभावक, घर में उनकी माँ और बीमार पड़ने पर डाक्टर की भूमिका भी उसे ही अदा करनी पड़ती थी। किस तरह वह घबकरघिन्नी की तरह घर अस्पताल और स्कूल के चार घबकर लगाती थी और कभी एक क्षण के लिये ट्यूटर नहीं रखा, केवल उस बूढ़े मास्टरजी को छोड़कर, क्योंकि वे उसके लिये पितृवत् थे। वह स्वयं बच्चों को होमवर्क करवाती, स्कूल के अध्यापक उनके बच्चों को कहते-तुम्हारी माँ स्वयं इतना अच्छा पढ़ाती हैं, तुम्हें किसी कोच की क्या आवश्यकता है। उसके सभी बच्चे पढ़ाई में उच्च स्तर तक शिक्षा प्राप्त कर चुके थे। सभी अपने काम-धन्ये और घर-गृहस्थी में रम गये थे पर यही बच्चे जब छोटे थे तो कभी-कभी एक साथ सबके सब बीमार पड़ जाते। उस समय वह दिन-रात एक कर देती। उसे अभी भी याद है जब एक बार तीनों बच्चों को एक साथ घेघक का टीका लगा था तब सब बुखार से तपने लगे थे। उस समय वह सारे समय हलकान होती रही थी। घर में न कोई बड़ा आदमी था और न कोई नौकर-चाकर, सब व्यवस्था उसे ही देखनी पड़ती थी। उसकी सक्रियता देखकर डाक्टर भी कहते- आप तो बच्चों को सम्हालते-सम्हालते स्वयं डाक्टर बन बैठी हैं। सारी दवाओं के नाम आपको रटे पड़े हैं।

बच्चों के लिए माँ एवं डाक्टर दोनों की ही भूमिका अदा करने वाली विनू की माँ आज इस अवस्था में पड़ी है। जब सुविधाओं और सुखों को भोगने की अवस्था थी तब सारी उम्र बच्चों को बड़ा करने, पालने-पोसने में और उन्हें योग्य बनाने में व्यतीत हो गई और जब आराम करने का, सुख भोगने का समय आया तो शरीर ने ही साथ देना बन्द कर दिया। इसे विधि की विडम्बना नहीं तो और क्या कहा जा सकता है।

पर माँ की अन्तरात्मा ने अभी भी दुर्बलता को स्वीकार नहीं किया था। शरीर से अशक्त होने पर माँ के अन्तर में यह इच्छा तीव्र रूप धारण कर रही थी कि मुझे उठना है, चलना है और अपने पैरों पर खड़ा होकर चलना है। कब तक मैं इस प्रकार विस्तर पर पड़ी रहूंगी और परिवार के लोग मेरे कारण परेशान होते रहेंगे और बड़ी बेटी सुमि छुट्टियों में माँ के पास मिलने आई तो उन्होंने सुमि के समक्ष अपनी इच्छा व्यक्त कर दी- सुमि एक बार मुझे खड़ा कर दो, मैं फिर से



थी पर आज वह माँ हो गई है और माँ उस नन्ही बालिका के समान हो गई है।

वास्तव में माँ का व्यवहार नन्ही बालिका के समान ही हो गया था। उनको जैसे ही यह आभास हो गया कि उनके पैरो में अब चलने की शक्ति आ गई है, वे हर समय घूमना ही चाहती थी। बाहर चाहे धूप निकली रहती, या बादल छाये रहते या वर्षा होती रहती पर वे चलने और घूमने के लिए आतुर रहती। बार-बार कमरे से मुह बाहर निकाल कर खिड़की से देखने का प्रयास करती कि बाहर चलने के लिए मौसम ठीक है कि नहीं। अगर उनके मनोनुकूल कार्य नहीं होता तो वे रोने बैठ जाती। वे वाकर के सहारे आधा मील तक का चक्कर लगा आती थी। माँ की दृढ़ सकल्पशक्ति और आत्मबल ने उनकी शारीरिक दुर्बलता पर विजय प्राप्त कर ली थी। मेरी स्मृति में वह क्षण भी जीवित है जब माँ विराम देते-देते शिव मन्दिर में शिवरात्रि पर दर्शन करने चली गई थी और अपने हाथों से शिवजी को अर्घ्य एवं पुष्प अर्पण किया था।

काशी में जन्मी माँ के मानस में बालपन से ही शकर भगवान के प्रति जो आस्था थी उसे समय की धूल भी धूमिल नहीं कर सकी थी। इसलिये स्वस्थ होते ही माँ ने सबसे पहले शिव की ही उपासना की थी क्योंकि जो शिव है वही कल्याणकारी है।

पर जैसे-जैसे माँ स्वस्थ होती गई उनके मानस में अपने परिवार के प्रति फिर से मोह की भावना जागने लगी। वे वापिस अपने उसी घर में लौटने की जिद करने लगी जहाँ उनके अंश पुत्र एवं पोते-पोतियों के स्वर गूँजते थे। वे बार-बार विनू के बाबूजी के पास जाने की जिद करने लगी। उन्हें मना करने पर वे रोने बैठ जाती, वे बार-बार यही वाक्य दोहराती- मैं विनू के बाबूजी के पास जाऊंगी उनकी सेवा करूंगी। मैं अपने पति और बच्चों के पास जाऊंगी, मुझे वापिस अपने घर-संसार में लौट जाने दो।

उनके इस आग्रह को सुमि और उसके पति टाल न सके, भला उन्हें माँ को भेजने में क्या आपत्ति थी। वे जिस उद्देश्य को लेकर माँ को लेकर आये थे, उसमें सफलता मिल चुकी थी। माँ स्वस्थ हो गई थी, तन से भी, मन से भी। उन्हें अब और क्या चाहिये था? इसलिये उन्होंने माँ को वापिस अपने घर-संसार में भेज दिया था। सुमि को याद है, अभी भी वह क्षण जब विनू के बाबूजी माँ को देखकर खुश हुए थे और खुशी के आवेग में आकर बोले थे अरे- यह तो चमत्कार हो गया। सुमि तेरी माँ तो दौड़ने लगी है। वास्तव

चल-फिर सकू, आत्मनिर्भर बन सकू, मुझे हमेशा सबकी दया का पात्र बनकर न जीना पड़े। एक बार सुमि केवल एक बार मैं अपने इन पैरो से फिर से चल-फिर सकू।

सुमि को भला क्या आपत्ति थी। वह तो स्वयं चाहती थी कि माँ एक बार उसका घर-बार देख ले, उनकी आत्मा तृप्त हो जाये। कही माँ के मन के किसी कोने में यह दुख तो नहीं समा गया है कि मेरी बेटी सुदूर मरु प्रांत में अपने जीवन के ताने-बाने किस प्रकार बुनती होगी। साथ ही मन में यह आशा भी थी कि शायद माँ वहां जाकर ठीक हो जाये और माँ को वह और उसके पति सुशान्त गंगा किनारे स्थित उस मकान से उठाकर मरुधरा के सुदूर प्रांत में ले आये थे। इन सबमें सुशान्त की भूमिका ही जीवटता की थी क्योंकि सुमि माँ को अकेली लाने में सक्षम नहीं थी। अगर सुशान्त उसके साथ नहीं देते तो शायद माँ के मन में जो स्वस्थ होने की आशा थी, वह अपूर्ण ही रह जाती।

और वास्तव में माँ की अदम्य इच्छाशक्ति और आत्मबल ने उनका पूर्ण साथ दिया था। तभी तो डॉक्टर की सलाह पर वे 'अक्षरशः' चलती गईं। माँ शरीर से दुर्बल होने पर भी जी कड़ा करके पैरो की कसरत करती, उनके पैरो को गर्म बालू से ढक दिया जाता और माँ घण्टो उसमें बैठी रहती। एक दिन भी अगर कम्पाउण्डर पैरो की कसरत न कराता तो माँ अपने ही आप पैर उठाने का उपक्रम करती, कोलकाता में बैठे विनू के बाबूजी अपने पत्रों के द्वारा माँ का उत्साहवर्धन करते।

“विनू की माँ आप जरूर ठीक हो जाओगी। मरुधरा की जलवायु आपके स्वास्थ्य के लिए बहुत लाभदायक सिद्ध होगी। ईश्वर पर भरोसा करिये, आप अवश्य वहां से ठीक होकर लौटेगी।”

पन्द्रह

सुमि और उसके पति सुशान्त माँ की सेवा में अपने को तल्लीन रखते। वे दोनों एक क्षण के लिये भी माँ को अकेला नहीं छोड़ते थे। कभी-कभी सुमि को ऐसा आभास होता कि उसकी और उसकी माँ की काया का स्थानांतरण हो गया है। चालीस वर्ष पूर्व वह माँ की नन्ही-सी गुड़िया थी जिसे माँ नहलाती-धुलाती, सजाती-सवारती और पैरो से चलना सिखाती

थी पर आज वह माँ हो गई है और माँ उस नन्ही बालिका के समान हो गई है।

वास्तव में माँ का व्यवहार नन्ही बालिका के समान ही हो गया था। उनको जैसे ही यह आभास हो गया कि उनके पैरों में अब चलने की शक्ति आ गई है, वे हर समय घूमना ही चाहती थी। बाहर चाहे धूप निकली रहती, या बादल छाये रहते या वर्षा होती रहती पर वे चलने और घूमने के लिए आतुर रहती। बार-बार कमरे से मुह बाहर निकाल कर खिड़की से देखने का प्रयास करती कि बाहर चलने के लिए मौसम ठीक है कि नहीं। अगर उनके मनोनुकूल कार्य नहीं होता तो वे रोने बैठ जाती। वे वाकर के सहारे आधा मील तक का चक्कर लगा आती थी। माँ की दृढ़ सकल्पशक्ति और आत्मबल ने उनकी शारीरिक दुर्बलता पर विजय प्राप्त कर ली थी। मेरी स्मृति में वह क्षण भी जीवित है जब माँ विराम देते-देते शिव मन्दिर में शिवरात्रि पर दर्शन करने चली गई थी और अपने हाथों से शिवजी को अर्घ्य एवं पुष्प अर्पण किया था।

काशी में जन्मी माँ के मानस में बालपन से ही शकर भगवान के प्रति जो आस्था थी उसे समय की धूल भी धूमिल नहीं कर सकी थी। इसलिये स्वस्थ होते ही माँ ने सबसे पहले शिव की ही उपासना की थी क्योंकि जो शिव है वही कल्याणकारी है।

पर जैसे-जैसे माँ स्वस्थ होती गई उनके मानस में अपने परिवार के प्रति फिर से मोह की भावना जागने लगी। वे वापिस अपने उसी घर में लौटने की जिद करने लगी जहाँ उनके अंश पुत्र एवं पोते-पोतियों के स्वर गूँजते थे। वे बार-बार विनू के बाबूजी के पास जाने की जिद करने लगी। उन्हें मना करने पर वे रोने बैठ जाती, वे बार-बार यही वाक्य दोहराती- मैं विनू के बाबूजी के पास जाऊँगी उनकी सेवा करूँगी। मैं अपने पति और बच्चों के पास जाऊँगी, मुझे वापिस अपने घर-संसार में लौट जाने दो।

उनके इस आग्रह को सुमि और उसके पति टाल न सके, भला उन्हें माँ को भेजने में क्या आपत्ति थी। वे जिस उद्देश्य को लेकर माँ को लेकर आये थे, उसमें सफलता मिल चुकी थी। माँ स्वस्थ हो गई थी, तन से भी, मन से भी। उन्हें अब और क्या चाहिये था? इसलिये उन्होंने माँ को वापिस अपने घर-संसार में भेज दिया था। सुमि को याद है, अमी भी वह क्षण जब विनू के बाबूजी माँ को देखकर खुश हुए थे और खुशी के आवेग में आकर बोले थे अरे- यह तो चमत्कार हो गया। सुमि तेरी माँ तो दौड़ने लगी है। वास्तव

मे बेटी और दामाद हो तो ऐसे, जिन्होंने इतनी अशक्त माँ को भी स्वस्थ कर दिया। वास्तव में सुमि तू बेटी नहीं बेटा है, हमें तुम्हारे पर गर्व है।

कहने वाले कहते— अरे बेटी के यहाँ रहकर ठीक होकर आई है। तो बाबूजी कहते— क्या अन्तर है बेटी और बेटे में? क्यों तुम लोग इतने संकीर्ण सोच को हवा दे रहे हो। मेरे लिये बेटी और बेटे में कोई फर्क नहीं।

और बाबूजी की ये दलीलें सुनकर सुमि खुशी के आवेग से रोमांचित हो उठती। वैसे तो बड़े भइया विनू की माँ को महानगर कोलकाता ले जाने में सक्षम थे क्योंकि बाबूजी अब अशक्त हो चले थे और ज्यादा समय बड़े भइया के पास ही गुजारते थे। भइया सोचते, दोनों पास ही रहे तो कितना अच्छा है। पर माँ काशी छोड़ना नहीं चाहती थी। उसके एक-एक कण से उनका स्नेह सूत्र जो जुड़ा हुआ था।

वैसे विनू भइया की पत्नी सौम्या भाभी ने आते ही सारे घर-गृहस्थी को अपने स्नेह की छाया में समेट लिया था। अपने डॉक्टर बनने की अभिलाषा को उन्होंने भीतर ही भीतर जज्ब कर लिया था और समय ने उन्हें एन सी सी. ऑफिसर बना दिया था। उस अभिलाषा को उन्होंने पूरा किया था अपनी बेटी को डॉक्टर बना कर। वाराणसी, जहाँ सौम्या का नईहर एव ससुर गृह दोनों ही थे, वही नमिता का जन्म हुआ था। नमिता, उनकी सबसे बड़ी बेटी, जिसे दो वर्ष की उम्र में गोद में लेकर उन्होंने नई आशा और स्वर्णिम भविष्य की आकांक्षाओं को पूर्ण करने के लिए कोलकाता शहर में प्रवेश किया था।

सोलह

कोलकाता महानगर हर एक व्यक्ति को बिना किसी भेदभाव के अपने में समाहित करने वाला शहर। जहाँ सबको रोजी-रोटी मिलती है और कोई भी भूखे पेट नहीं सोता। ऐसे महानगर में जब सौम्या भाभी और विनू भइया ने आश्रय लिया तो, उस शहर ने उन्हें भी मान-सम्मान और फूल-से घेरे दो बच्चे। नमिता उसे खेलने और रौब जताने के लिए भाई विनू भइया की गृहस्थी की गाड़ी

है, इसीलिए तो किनू जैसी उस परिवार की बेटा को माता मइया ने अपने आचल में समा लिया था। शायद किनू के बारे में बिना कुछ लिखे यह उपन्यास अपूर्ण—सा लगे क्योंकि किनू एक दुखती हुई रंग थी। चेचक के भयंकर प्रकोप ने किनू को इस तरह झकझोर कर रख दिया था कि वह हर समय बचकानी हरकतें करती। चुपचाप अपने काम में लगी रहती। सात-आठ वर्ष की किनू को केवल घर के कामों में मतलब रहता, बर्तन किस तरह चमका-चमका कर, रंगडकर साफ करने हैं, उसका ज्ञान यहां तक सीमित था। पर अगर कोई उसके साथ जरा—सा भी वार्तालाप करने की चेष्टा करता तो वह मारने दौड़ती। जो बर्तन उसके हाथों में होता, उसी को फेंक कर मारती। उसको जो भी देखता, एक दुखभरी आह उसके होठों से निकल पड़ती— बेघारी दिन भर काम में लगी रहती है। अपने खाने-पीने की भी सुध नहीं है इसे।

विनू के बाबूजी ने तथा सभी भाई-बहनो ने मिलकर बहुत प्रयास किया कि किनू स्कूल पढ़ने जाये, चिट्ठी—पत्री लिखना सीख जाये, लडकी की जात है, कल को शादी—ब्याह होगा, ससुराल जायेगी तो अपने सुख-दुख का समाचार तो दे सकेगी। वैसे इस बात से वे भी अनभिज्ञ नहीं थे कि जिसका मस्तिष्क इस प्रकार से अर्द्धविक्षिप्त हो गया है उससे शादी कौन करेगा, और अगर शादी हो भी गई तो क्या वह सुखी रह सकेगी। पर दो-चार दिन स्कूल भेजने के बाद टीचर ने स्पष्ट शब्दों में कह दिया था— पंडित जी, इस लडकी का दिमाग बिल्कुल शून्य है, यह कुछ भी ग्रहण नहीं कर सकती। यह सुनकर विनू के बाबूजी को जैसे काठ—सा मार गया था।

समय किसी की प्रतीक्षा नहीं करता, उसका चक्र तो अनवरत गति से घलता ही रहता है। किनू के चेचक के दाग से भरे चेहरे पर और सांवली काया पर यौवन के हरसिंगार फूलने लगे थे। वह बड़ी हो रही थी पर उसे अपने बड़े होने का बोध ही नहीं था।

यह कैसी विडम्बना थी कि जिसके शरीर में बसत अपने सम्पूर्ण वैभव को लेकर प्रवेश कर रहा हो उसे ही इसका आभास न हो, शायद वह कस्तूरी मृग थी जिसे अपनी सुगन्ध का ही आभास न हो। उसके शरीर में हो रहे शारीरिक परिवर्तन से माँ ही उसे अवगत कराती और जैसे उसे रहने को कहती, वैसे ही वह रहने लगती।

विनू के बाबूजी की चिन्ता का बोझ बढ़ता ही जा रहा था। वे जहाँ भी जाते उसी के रिश्ते की बात चलाते। लेकिन एक बात अवश्य थी कि किनू की शादी की बात चलाते समय वर पक्ष के समक्ष उसकी मानसिक, शारीरिक कमजोरी की चर्चा करना नहीं मूलते, इसके पीछे वह एक ही दलील देते— मैं किसी के साथ धोखा नहीं करना चाहता, आज तो मैं बात छिपाकर किनू का ब्याह कर दूँ, कल को सारी जिन्दगी उसे यह सुनना पड़े कि तुम्हारे बाबूजी ने धोखे से तुम्हें हमारे गले बांध दिया। नहीं, नहीं, ऐसा कदापि नहीं होगा। इसे जो भी स्वीकार करेगा उसे समझ-बूझकर परिस्थितियों से समझौता करके आत्मनिर्णय लेकर इसे स्वीकार करना पड़ेगा।

इधर बाबूजी किनू के ब्याह के लिये भागदौड़ कर रहे थे, क्योंकि विवाह कन्या की नियति है, नहीं करने पर क्या समाज के लोग जीने देते हैं? रोज़ इधर-उधर से तानाकशी सुनाई पड़ती— जवान लड़की को क्या तक घर में बैठाये रखोगे पण्डितजी? आखिर को तो उसके हाथ पीले करने ही पड़ेगे। पर बाबूजी का मन हर समय आशकाओं के भवरजाल में उलझा रहता— क्या किनू विवाह करके सुखी हो सकेगी? पता नहीं, यह अबोध लड़की किसके पल्ले पड़ेगी? यह बात सत्य है कि मनुष्य कुछ और सोचता है और विधाता का विधान कुछ और ही चक्र चलाता रहता है। कहते हैं, हमारे मन कुछ और है और विधाता के कुछ और। वह भयकर बरसात की काली रात, पता नहीं उस दिन किनू ने क्या खा लिया कि रात-भर उल्टी करती रही। शरीर में पानी की कमी हो गई। अस्पताल में एडमिट किया गया पर किनू की येहोशी नहीं टूटी। वह अचेतन अवस्था में बिस्तर पर पड़ी रही। उसके शरीर पर वही लाल काली धारी की साड़ी मौजूद थी जिसका एक कोना जला हुआ था और जिसे माँ के हजार बार टोकने के बावजूद भी उसने अपने शरीर से अलग नहीं किया था।

वह बीच-बीच में अस्फुट शब्दों का उच्चारण करती अपने हाथों की चूड़ियाँ उतारने लगती। अन्त में उसकी आँखों से दो बूंद आँसू ढुलक पड़े और किनू ने सबकी ओर से, मुह फेरकर इस संसार से अन्तिम विदा ले ली। वह इस संसार की समस्त कथाओं-व्यथाओं से बाधा-बंधनों से मुक्त हो गई थी। केवल वही मुक्त नहीं हुई थी, अपितु सम्पूर्ण परिवार को भी चिन्ता मुक्त कर गई थी।

यही सही है कि सन्तान माता-पिता की आत्मा का अंश होती है,



सत्रह

कोलकाता महानगर मे दुर्गा पूजा की तैयारिया जोरों पर थी। कुम्हार टोली की गली-गली मे कलाकार लोग मिट्टी की प्रतिमा बनाकर उसे सजीव आकार देने मे लगे हुए थे। दुर्गा पूजा बंगाल की सस्कृति का एक ऐसा प्रतीक पर्व है जहां भारतीय सम्यता मुखर हो उठती है। महिषासुरमर्दिनी माँ दुर्गाजी साकार रूप धारण कर इस पर्व मे जनमानस का शक्तिस्रोत बन जाती है। सर्वत्र इतनी भीड उमड़ती है कि पैर रखने की तिल भर भी जगह नहीं बचती है। गरीब से गरीब वर्ग का व्यक्ति भी इस त्यौहार पर नूतन कपड़े, नूतन जूते पहनने की आकांक्षा रखता है। ऐसे समय, जबकि चारो ओर त्यौहार का धूम-धडाका फैला हुआ था, रेलवे क्वार्टर के कमरे मे निस्तब्धता पसरी हुई थी। वह पितृ-विसर्जन की अमावस्या थी जब सौम्या ने अस्पताल जाकर एडमिट होने का मानस बना लिया था।

सौम्या गंगा किनारे स्थित परिवार की सस्कारी बडी बहू विनू भइया की पत्नी, जिसके एक सकेत पर कवायद करने वाली एन.सी.सी. परेड थम जाया करती थी, अनेक रोगों से आक्रांत हो गई थी। रोग यहां तक बढ़ गया कि सीधे अस्पताल जाने की नौबत आ पहुंची थी। डायबिटीज एव पथरी जैसे अनेक रोग शरीर मे घर कर चुके थे, दर्द का वेग इतना तीव्र था कि उसे सम्हालना मुश्किल था। तो भी घर के सस्कारी व्यक्ति नही चाहते थे कि सौम्या अस्पताल मे अमावस्या को एडमिट हो, पर दुराग्रहों को तोड़ने वाली सौम्या इन सब बातों को कहा मानने वाली थी।

सौम्या प्राइवेट अस्पताल के सिंगल गार्ड मे बिस्तर पर प्रसन्न मुद्रा मे बैठी सबसे इतनी सहजता से बात कर रही थी जैसे होने वाला आपरेशन उसके लिए बच्चों का खेल है। वैसे भी जिसने जीवन मे पग-पग पर संघर्ष किया था, उसके लिए यह कौनसी बडी बात थी। चारो ओर नाते-रिश्तेदारों,



और यह कहते-कहते बाबूजी खुशी के आवेग में अस्पताल जाने की तैयारी करने लगे तब भइया ने कहा- “बाबूजी, आप स्वयं बीमार हैं। क्यों भीड़भाड़ में परेशान होते हैं?” तब जाकर बाबूजी शान्त चित्त होकर बैठ गये थे। उस दिन कुम्हार टोली से दुर्गा प्रतिमा निकाल कर पण्डालों में प्रतिष्ठित की गई थी और हमारी सौम्या मृत्यु से साक्षात् संघर्ष करके मुख पर मधुर मुस्कान लिये हमारे समक्ष विस्तर पर लेटी हुई थी। उस दिन हमें पहली बार लगा था कि माँ दुर्गा की प्रतिमा के पंडाल में प्रतिष्ठित होते ही जन-जन के मुख पर प्रसन्नता की लहर क्यों थिरकने लगती हैं।

अठारह

सुमि और सुशान्त ने समर्पित भाव से प्रतिबद्ध होकर माधवी का कन्यादान किया था। दस-दस वर्ष का लम्बा अंतराल सुखपूर्वक व्यतीत हो जाने के बाद आगन में फूलों के खिलने के बाद मानो चन्द्रमा को राहू ने ग्रस लिया। पता नहीं वह कौनसी घड़ी या क्षण था, जब अमावस की कालिमा ने उनके जीवन को अन्धकार से आच्छादित कर दिया था। विस्मृत नहीं कर सकी है सुमि उन दिनों को, जब घर में निर्माण कार्य चल रहा था और अचानक पोस्टमैन के मुख से टेलीग्राम की आवाज सुनकर उसका हृदय एकवारगी कांप-सा गया था। तार में लिखा था—माधवी समाप्त हो गई, विश्वास नहीं हो रहा था उसे। बार-बार तार पढ़ती, आंखों को मलती, ऐसा कैसे हो सकता है। वह कोमल कलिका माधवी, परिवार की सबसे छोटी, बेटी। हरेक बात पर जिद करने वाली माधवी भला सबसे पहले कैसे जा सकती है? गंगा किनारे स्थित उस घर में आते ही अपनी दुबली पतली काया और सुघंड हाथों से घर को सजाती—सवारती, लकवाग्रस्त माँ को नहलाती, चोटी करती, पाउडर लगाती उनकी सबसे प्रिय लाडली माधवी भला इस तरह सबको छोड़कर कैसे जा सकती है?

पर यह सच था कि माधवी को काल के क्रूर पंजों ने दबोच लिया था। फोन करने पर जब सम्पूर्ण घटनाक्रम के बारे में जानकारी मिली तो आत्मा रो पड़ी थी। वास्तव में जो—कुछ माधवी के साथ हुआ था उस विषय वृक्ष का वपन बहुत पहले ही हो चुका था। समुक्त परिवार में रहने वाली माधवी घर में बड़े जेठ, जेठानी, अक्सर किचकिच चलती ही रहती थी। यह



दुल्हन को लाने! क्षति तो उनकी हुई है जिनके घर की वह बेटी थी, संतप्त तो वह हुए हैं जिन्होंने अपने हाथों से उसका कन्यादान किया था। ज्वाला तो उन भाई-बहनो के हृदय में जल रही है, जो एक ही माँ के पेट से जन्मे थे और एक ही आंगन में खेलकर बड़े हुए थे। अनाथ तो वे दोनों बच्चे हो गए हैं जिनकी माँ ने असमय ही इस संसार से विदा ले ली थी। वे अब किसे माँ कहेंगे? उनके सिर पर ममतामरे हाथ अब कौन फेरेंगे? उनकी सूनी उदास आंखें हर समय अपनी माँ को खोजती रहेगी, जो अब कभी लौटकर नहीं आएगी।

वह माधवी, जिसे मकर संक्रान्ति के समय गंगा की लहरों में डूबने से सुमि ने बचा लिया था, अग्नि की भेट घटा दी गई थी। पोस्टमार्टम रिपोर्ट यह सिद्ध कर रही थी कि माधवी का जलाकर अन्त किया गया था। बौखला-से उठे थे भइया। सारे परिवार को कोस डाला था।

“अरे एक-एक को जेल में बन्द करवा दूंगा। क्या इसीलिये अपनी बहन को आपके हाथों में सौंपा था। कुछ तो अपने ऊपर शर्म करिये पशुओं जैसा आचरण किया है आप लोगों ने”

पागल की तरह प्रलाप करने लगे थे भइया, पर क्या होना था इन सयसे? वह तो सदा के लिए सबसे दूर घली गई थी, कभी लौटकर न आने के लिए। परिवार वालों के विरुद्ध मुकदमा दायर करने पर भी वे खुले आम घूमते रहे, जमानत हो गई थी उनकी। पर वे दरिन्दे, जिन्हे कानून कोई सजा न दे सका, क्या ईश्वर उनको क्षमा कर देगा? शायद कभी नहीं। भगवान के घर देर है, अंधेर नहीं। उनको अपने पापों की सजा इसी जन्म में अवश्य मिलेगी।

माधवी के पीहर वालों के दिल-दिमाग में भयंकर भूचाल उठ रहा था। क्रोध का ज्वार इतना तीव्र था कि आसू भी सूख जाते थे। बायूजी की सयसे लाडली बेटिया, अपने सब भाई-बहनो में सबसे छोटी माधवी, जो इस संसार में सबसे बाद जन्मी थी, सबसे पहले ही इस असार संसार को छोड़ शून्य में तिरोहित हो गई थी। केवल शेष रह गई हैं उसकी स्मृतिया। पारिवारिक अत्याचारों के दश से वह उबर नहीं सकी थी और उस दंश का विष इतना गहरा था कि उसने माधवी की जान ही ले ली थी।

सबसे बड़ी बात तो यह है कि हम नवरात्रि पर अपने घरों में माँ दुर्गा की प्राण प्रतिष्ठा करते हैं, दीपावली पर लक्ष्मी की उपासना करते हैं, विद्या प्राप्ति के लिए माँ सरस्वती की आराधना करते हैं, पर हमारे-आपके घरों में



उन्नीस

शक्ति पूजा का पर्व फिर आरम्भ हो गया है आज षष्ठी पूजा है पण्डाल में। देवी दुर्गा की प्रतिष्ठा का दिवस। पिछले वर्ष षष्ठी पूजा को जय दुर्गा की प्रतिमा पंडाल में प्रतिष्ठित की गई थी उसी दिन सौम्या भी अस्पताल से पुनर्जीवन धारण कर घर लौट आई थी। दुर्गा तो कालजयी है, उसकी तो प्राण प्रतिष्ठा हर वर्ष होनी ही है, पर सौम्या के शरीर में तो जैसे सब बीमारियों ने मिलकर अपना घर बना लिया था। अनुशासन से पूर्ण फौजी गणवेश से दीप्त वह सौम्या, जिसकी आवाज में इतनी कड़क थी कि उसके आदेश से एनसीसी की परेड शुरू होती एवं विश्राम लेती थी। जिसने इतनी सूक्ष्म विश्लेषण एवं पहचान की शक्ति पाई थी कि किसी चेहरे को एक बार देखने के पश्चात् वह लाखों की भीड़ में भी उस चेहरे को पहचान लिया करती थी। एक बार जय छात्राओं को लेकर वह नैनीताल एनसीसी कैम्प में गई थी, उस समय उसे एक ऐसा चेहरा मिला जिसे उसने तीस वर्ष पूर्व देखा था पर जिसे देखते ही एकवारगी पहचान कर कह उठी थी कि— “देखो देखो, यह वह व्यक्ति है जिसे मैंने स्कूल में पढ़ाया था। यह मेरा स्टूडेंट रह चुका है।”

और उस व्यक्ति ने इस यात को स्वीकार लिया था। वास्तव में उनकी पैनी दृष्टि से कुछ भी छिप नहीं सकता था। विस्तर पर लेटे रहने पर भी उनकी निगाहे घर के किस स्थान पर क्या हो रहा है, किस कोने में मैल की परत चढ़ रही है, कौनसी चीज नष्ट हो रही है, नौकरानी किस प्रकार काम कर रही है। अवांछित तत्व तो घर के अंदर प्रवेश नहीं कर रहे हैं? चतुर्दिक उसकी निगाहे घूबरकर काटती रहती। रुग्ण अवस्था में भी सौम्या के मन में बार-बार एक ही आकांक्षा बलवती हो उठती- किसी तरह मेरी बिटिया नमिता का विवाह हो जाये, उसका कन्यादान अपने हाथों से कर दूं, तो मुझे शान्ति एवं सतोष प्राप्त होगा।

सौम्या इस यथार्थ से भली-भाति परिचित थी कि उसकी साँसों की डोर कभी भी टूट सकती है, क्योंकि उसके नाखून और होंठ धीरे-धीरे नीले पड़ने लगे थे। उसे अक्सर घुटन-सी महसूस होती। ज्यादा घुटन होने पर उसे आक्सीजन का सहारा लेना पड़ता, लेकिन जब वह सही स्थिति में होती तो हास-परिहास तथा हर तरह की परिचर्या में भाग लेती। कभी-कभी सौम्या ऐसा विचित्र आचरण करने लगती जो सबको आश्चर्य में डाल देता।

श्रावण मास की हरियाली तीज सुहागनों का प्रिय पर्व, सौभाग्य का सूचक पर्व। उस दिन सौम्या ने अस्वस्थता के बावजूद भी नयी साड़ी तथा गहने पहन कर तीज की पूजा की थी और पूजा के पश्चात् संकेत से विनू भइया के पूछने पर कि सौम्या ने उन्हें क्यों बुलाया? सौम्या ने मद्धिम स्वर में कहा- 'जरा अपने पैरों को आगे लावो, मैं तुम्हें प्रणाम कर लूँ।'

फिर जिस प्रकार सौम्या ने गले में आघल लपेटकर एवं सिर पर पल्लू रखकर विनू भइया के पैरों को असीम श्रद्धा से स्पर्श किया था और वह भी सबके समक्ष, ऐसा पहले कभी किया हो याद नहीं पड़ता। इस दृश्य को देखकर सभी भाव-विह्वल हो उठे थे।

श्रीकृष्ण जन्माष्टमी का पावन पर्व। ससार को निष्काम कर्मयोग का सदेश देने वाले भगवान श्रीकृष्ण के जन्मदिवस का पुण्य पर्व। स्त्री, पुरुष, बाल, वृद्ध सभी के मानस में भक्ति की सरिता बहाने वाला पर्व। उन योगेश्वर भगवान श्रीकृष्ण के जन्मदिवस का पर्व जिनकी बाल क्रीड़ाओं के सौन्दर्य वर्णन ने कवि सूरदास को हिन्दी साहित्याकाश के प्रदीप्त सूर्य की सज्ञा दी। जिनके भक्तिरस की सुरसरि में निमग्न होकर सैयद इब्राहीम जैसे महान कवि रसखान उपनाम से विभूषित हुये।

बचपन से ही सौम्या जन्माष्टमी का व्रत करती आई थी। श्रीकृष्ण जन्मोत्सव की सुन्दर झाँकी भी सदा वह अपने हाथों से सजाती आई थी। लेकिन इधर जब से अपनी बीमारी के कारण सौम्या ने विस्तर पकड़ लिया था, तब वह ठाकुरजी की पूजा में रखे लड़कूँगोपाल को न तो स्नान करा पाती थी और न भोग लगा पाती थी, जब अपना शरीर ही अपने वश में न हो तब भला देव-पूजा किस प्रकार संभव हो सकती थी। सौम्या विस्तर पर लेटे-लेटे इसका विकल्प तलाशती रहती थी।

कैसे होगी मेरे गोपाल की आराधना क्या मेरी पूजा बासी ही

रहेगी मेरे भगवान को स्नान और भोग कैसे लगेगा हे ईश्वर आप ही कोई रास्ता निकालिये।

और जहां सच्ची श्रद्धा होती है वहां रास्ता अवश्य मिलता है। उस दिन जन्माष्टमी को प्रातःकाल की बेला में अपनी पूजा में रखे लड्डूगोपाल को सौम्या ने छोटी देवरानी पूर्णा की गोद में डाल दिया था और कह उठी थी— अब से इनकी सेवा—पूजा तू ही करना। मैं तो नहा-धो भी नहीं पाती हूं। किस प्रकार ठाकुरजी की पूजा करूं और उन्हें भोग लगाऊँ? अक्सर मेरे लड्डूगोपाल बिना नहाये धोये एवं भूखे ही रह जाते हैं। अब इनकी सेवा तुम्हारे हवाले है।

छोटी पूर्णा ने बड़े आदर के साथ उनके आदेश को शिरोधार्य कर लिया था। भला कैसे न करती, जब इसके पूर्व उन्होंने अपने जीते—जागते पुत्र के पालन का दायित्व का भार भी उसे ही सौंप दिया था। जीवित पुत्रिका व्रत हो या अष्टमी का त्योहार, जिस व्रत को करने में सौम्या असक्षम रही थीं, तब अपने एकमात्र पुत्र के लिए होई अष्टमी का व्रत भी उन्होंने पूर्णा को सौंप दिया था। और पूर्णा बेटियों की माँ होते हुए भी सौम्या के बेटे के लिए होई अष्टमी का व्रत करने लगी उसी श्रद्धा एवं विश्वास के साथ, जिस प्रकार सौम्या करती थी। किसी के भी वरजने पर वह एक ही उत्तर देती—

मुझे बड़ी भाभी ने अपने बेटे एवं लड्डूगोपाल दोनों की सेवा सौंपी है। उनकी आज्ञा का पालन करना मेरा पहला कर्तव्य है।

वह सौम्या, जिसने कभी किसी को पराया नहीं समझा, जिस दिन से वह विनू के घर में वधू के रूप में आई थी तब से सदा अपनी करुणा एवं स्नेह का अक्षय स्रोत मुक्तभाव से प्रवाहित करती आई थी, जिसके ममता सागर में अवगाहन करके परिवार के सभी लोग उसे माँ से कम स्थान नहीं देते थे।

सौम्या ने जब से विनू के संग विवाह करके इस घर में प्रवेश किया था तब से आज तक वर्षों व्यतीत हो गये, उसने घर के किसी भी सदस्य को पराया नहीं समझा था। जब उसने नववधू के रूप में प्रथम बार इस घर में प्रवेश किया था, उस समय उसके देवर-ननद सब छोटी अवस्था में ही थे। वह परिवार की सबसे बड़ी बहू जो थी, वह उन पर अपने भाई-बहिनो जैसा ही असीम दुलार और ममत्व का अक्षय स्रोत मुक्तहस्त से लुटाती रहती। सबके विवाह उसने और उससे छोटी ने अपने हाथों से ही किये थे। विवाह

सौम्या इस यथार्थ से भली-भांति परिचित थी कि उसकी साँसों की डोर कभी भी टूट सकती है, क्योंकि उसके नाखून और होंठ धीरे-धीरे नीले पड़ने लगे थे। उसे अक्सर घुटन-सी महसूस होती। ज्यादा घुटन होने पर उसे आक्सीजन का सहारा लेना पड़ता, लेकिन जब वह सही स्थिति में होती तो हास-परिहास तथा हर तरह की परिचर्या में भाग लेती। कभी-कभी सौम्या ऐसा विचित्र आचरण करने लगती जो सबको आश्चर्य में डाल देता।

श्रावण मास की हरियाली तीज सुहागनो का प्रिय पर्व, सौभाग्य का सूचक पर्व। उस दिन सौम्या ने अस्वस्थता के बावजूद भी नयी साड़ी तथा गहने पहन कर तीज की पूजा की थी और पूजा के पश्चात् संकेत से विनू भइया के पूछने पर कि सौम्या ने उन्हें क्यों बुलाया? सौम्या ने मद्धिम स्वर में कहा- 'जरा अपने पैरो को आगे लावो, मैं तुम्हें प्रणाम कर लूँ।'

फिर जिस प्रकार सौम्या ने गले में आचल लपेटकर एवं सिर पर पल्लू रखकर विनू भइया के पैरो को असीम श्रद्धा से स्पर्श किया था और वह भी सबके समक्ष, ऐसा पहले कभी किया हो याद नहीं पड़ता। इस दृश्य को देखकर सभी भाव-विह्वल हो उठे थे।

श्रीकृष्ण जन्माष्टमी का पावन पर्व। ससार को निष्काम कर्मयोग का सदेश देने वाले भगवान श्रीकृष्ण के जन्मदिवस का पुण्य पर्व। स्त्री, पुरुष, बाल, वृद्ध सभी के मानस में भक्ति की सरिता बहाने वाला पर्व। उन योगेश्वर भगवान श्रीकृष्ण के जन्मदिवस का पर्व जिनकी बाल क्रीडाओं के सौन्दर्य वर्णन ने कवि सूरदास को हिन्दी साहित्याकाश के प्रदीप्त सूर्य की सजा दी। जिनके भक्तिरस की सुरसरि में निमग्न होकर सैयद इब्राहीम जैसे महान कवि रसखान उपनाम से विभूषित हुये।

बचपन से ही सौम्या जन्माष्टमी का व्रत करती आई थी। श्रीकृष्ण जन्मोत्सव की सुन्दर झांकी भी सदा वह अपने हाथों से सजाती आई थीं। लेकिन इधर जब से अपनी बीमारी के कारण सौम्या ने बिस्तर पकड़ लिया था, तब वह ठाकुरजी की पूजा में रखे लड्डूगोपाल को न तो स्नान करा पाती थी और न भोग लगा पाती थी, जब अपना शरीर ही अपने वश में न हो तब भला देव-पूजा किस प्रकार समव हो सकती थी। सौम्या बिस्तर पर लेटे-लेटे इसका विकल्प तलाशती रहती थी।

कैसे होगी मेरे गोपाल की आराधना क्या मेरी पूजा बासी ही

रहेगी मेरे भगवान को स्नान और भोग कैसे लगेगा हे ईश्वर आप ही कोई रास्ता निकालिये।

और जहां सच्ची श्रद्धा होती है वहां रास्ता अवश्य मिलता है। उस दिन जन्माष्टमी को प्रातःकाल की बेला में अपनी पूजा में रखे लड़ङ्गोपाल को सौम्या ने छोटी देवरानी पूर्णा की गोद में डाल दिया था और कह उठी थी— अय से इनकी सेवा—पूजा तू ही करना। मैं तो नहा-धो भी नहीं पाती हूँ। किस प्रकार ठाकुरजी की पूजा करूँ और उन्हें भोग लगाऊँ? अक्सर मेरे लड़ङ्गोपाल बिना नहाये धोये एवं भूखे ही रह जाते हैं। अय इनकी सेवा तुम्हारे हवाले है।

छोटी पूर्णा ने बड़े आदर के साथ उनके आदेश को शिरोधार्य कर लिया था। भला कैसे न करती, जब इसके पूर्व उन्होंने अपने जीते—जागते पुत्र के पालन का दायित्व का भार भी उसे ही सौंप दिया था। जीवित पुत्रिका व्रत हो या अष्टमी का त्योहार, जिस व्रत को करने में सौम्या असक्षम रही थी, तब अपने एकमात्र पुत्र के लिए होई अष्टमी का व्रत भी उन्होंने पूर्णा को सौंप दिया था। और पूर्णा बेटियों की माँ होते हुए भी सौम्या के बेटे के लिए होई अष्टमी का व्रत करने लगीं उसी श्रद्धा एवं विश्वास के साथ, जिस प्रकार सौम्या करती थी। किसी के भी वरजने पर वह एक ही उतर देती—

मुझे बड़ी भाभी ने अपने बेटे एवं लड़ङ्गोपाल दोनों की सेवा सौंपी है। उनकी आज्ञा का पालन करना मेरा पहला कर्तव्य है।

वह सौम्या, जिसने कभी किसी को पराया नहीं समझा, जिस दिन से वह विनू के घर में बधू के रूप में आई थी तब से सदा अपनी करुणा एवं स्नेह का अक्षय स्रोत मुक्तभाव से प्रवाहित करती आई थी, जिसके ममता सागर में अवगाहन करके परिवार के सभी लोग उसे माँ से कम स्थान नहीं देते थे।

सौम्या ने जब से विनू के संग विवाह करके इस घर में प्रवेश किया था तब से आज तक वर्षों व्यतीत हो गये, उसने घर के किसी भी सदस्य को पराया नहीं समझा था। जब उसने नवबधू के रूप में प्रथम बार इस घर में प्रवेश किया था, उस समय उसके देवर-ननद सब छोटी अवस्था में ही थे। वह परिवार की सबसे बड़ी बहू जो थी, वह उन पर अपने भाई-बहिनो जैसा ही असीम दुलार और ममत्व का अक्षय स्रोत मुक्तहस्त से लुटाती रहती। सबके विवाह उसने और उससे छोटी ने अपने हाथों से ही किये थे। विवाह

के एक सप्ताह पहले से ही घर में ढोलक की थाप देने वाले हाथों में सवरे पहले सौम्या के ही हाथ होते थे।

अस्सी दे दुर जाना। मैं नहीं जाना नहीं जाना।

आदि पञ्जाबी टप्पों का सर्पो वे दोनों बहुत ऐसा मिलकर बाघती थी कि सारा घर रगमग हो उठता था। नाचते-नाचते वे दोनों थिरकने लगती और फिर एक-एक को उठा-उठा कर नचाती थी। जब बारात विदा होती और बाद में गंगा पुजइया होती उस समय वे देवी के भक्तिमय गीतों से आकाश को गुंजित कर डालती।

आवो मेरी अम्मे आवो महारानी गयतों के संकट मिटाओ महारानी।

ठेठ पुरविया मापा उनके गीतों में साकार हो उठती --

निबुआ के तरे होके निकली मयानी

छाय निबुआ शीतल करे महारानी

ननदों को वे उसी तरह ससुराल विदा करती, जैसे माँ-बाप अपनी बेटों को विदा करते हैं। कोई भी देवर जरा सा बीमार होता या परेशान होता तो वे उसकी तीमारदारी में जुट जाती। इसलिये जब उनको यह आभास हुआ कि हमेशा आड़ी-तिरछी रेखाएँ खींचने वाला खोर्टेड बनाने वाला परिमल अपना स्वयं का व्यवित्त्य-विकास करने के लिए बाहर की दुनिया को अपने कैमरे में कैद करने के लिये आतुर है, तो उन्होंने झट से उसे कैमरा खरीद कर दे दिया था। हालाँकि परिमल बड़े भइया विजू के साथ स्टूडियो में कार्य में लगा हुआ था और वहाँ भी पूरी निष्ठा एवं लगन से काम करता था, पर उसके हाथों में आउटडोर फोटोग्राफी के लिए कैमरा आते ही जैसे वह बेताज का बादशाह बन गया। पहले वह सवेरे से नौ बजे रात स्टूडियो में रहता। दोपहर को खाना खाने घर आता। रात को भी समय पर घर आता, पर जब से उसके हाथों नया कैमरा लग गया था, वह अपनी रातें भी स्याह करने लगा था। घर पर न खाकर उल्टा-सीधा बाहर ही ठूस लेता। केवल फोटोग्राफी ही नहीं, वरन् अपने व्यक्तिगत जीवन में वह इतना उदारवादी तथा आस्तिक था कि शायद इस संसार में उसके सामने ईश्वर ने किसी और को नहीं बनाया था। तभी तो प्रधानमंत्री इन्दिरा गांधी की हत्या के दिन, जब देश में हिंसा का दौर फैला था, तब वह न जाने कितनों को मौत के मुह से निकाल लाया था। कितनी की दुकानों को, वाहनों को उसने जलने से बचाया था। उस दिन, जब वह रात अपनी जान पर खेलकर सवेरे घर लौट कर बिस्तर

पर लेटा था तो माँ ने उसके मुँह को देखकर ईश्वर से यही कहा था- हे भगवान मेरे इस परिमल की रक्षा करना, मेरी सम्पूर्ण आस्था का फल इसे देना।

परिमल ने कभी अपनी घर-गृहस्थी की परवाह नहीं की। उसे कुछ कहने पर वह लापरवाही से कहता कि "इतने बड़े लोग बैठे हैं परिवार के, वे सार-सभाल करे। मेरे को इनका खयाल करने की क्या आवश्यकता है।" कभी उसने पैसों की सचय के ओर ध्यान नहीं दिया। न अपने लियास की तरफ उसका ध्यान जाता, न अपने खान-पान की ओर। उसका ध्यान जाता केवल दीन, दुखी असहाय और पीड़ित लोगों की तरफ। कोई बीमार पड़ता, चाहे वह रिश्तेदार हो या दोस्त या फिर निकटतम, वह सबसे पहले अस्पताल पहुँचता। किसी को रक्त की आवश्यकता होती, वह सबसे पहले अपना ब्लड ग्रुप मिलाकर दान करता। किसी घर से कोई यात्रा निकलती, वह सबसे पहले उसमें जाता। कभी गमगीनी माहौल के चित्र खींचता, कभी शादी-विवाह के चित्रों को अपने कमरे में कैद करता। इतना अधिक व्यस्त होने पर वह घर आये मेहमानों की आवभगत में कोई कसर नहीं छोड़ता। उसके पास धन का भंडार तो नहीं पर एक स्नेहशील हृदय अवश्य था, जिस कारण वह बाजार से अच्छी मिठाई खरीद कर लाता और घर आने पर आधी रात को जबरदस्ती उठाकर मेहमानों को खिलाता। दुकान में बुलाकर विभिन्न कोणों से उनकी फोटो खींचता और उनकी यात्रा को चिरस्थायी बनाता। जय मेहमान घर से विदा होते तो उनको छोड़ने भी वही जाता, चाहे और कोई जाये या न जाये। वह अपने व्यस्त दिनचर्या के बीच भी समय निकाल कर उन्हें छोड़ने अवश्य जाता और हाथों से पान खिलाकर उन्हें विदा करता।

बीस

महाशिव रात्रि का पावन पर्व। भगवान शिव के प्रति आस्था की अभिव्यक्ति का पुण्य पर्व। शिव पार्यती के शुभ विवाहोत्सव का महान पर्व। स्त्री, पुरुष, बाल, वृद्ध। सभी के मानस में भक्ति की मंदाकिनी प्रवाहित करने वाला पर्व। कुमारियों की इच्छित वर प्राप्ति की कामना को पूर्ण करने वाला पर्व।

वर्षों से विनू की माँ शिवरात्रि का व्रत करती आई थी। जब छोटी थी तब से आज तक। विवाह भी हो चुका है और सन्ताने भी बड़ी हो चुकी हैं, पर वह बिना किसी व्ययधान के शिवलिंग का पूजन शिवरात्रि पर करती आई थी। और करती भी क्यों नहीं, काशी उनकी जन्मभूमि जो थी वह काशी, जो शिव के त्रिशूल पर टिकी हुई है, जिसका एक-एक कण शंकर के समान पवित्र है। गंगा में स्नान करके लौटते समय शिवजी पर जल चढ़ाना उनका रोज का नियम था, जिसमें 50-60 वर्षों से कोई विघ्न बाधा नहीं पड़ी थी, शिव स्तुति का श्लोक भी बचपन से उन्हें कंठस्थ था। उठते बैठते, सोते-जागते वह अहर्निश यही जाप करती रही थी—

नमामि शमीशान निवारण रूपम्,

विभुम् व्यापकम् ब्रह्म वेद स्वरूपम्

परन्तु जब छोटी बेटा माधवी को श्वसुर गृह विदा करने के पश्चात् उन्हें लकवे का पहला दौरा पड़ा था तो उस समय उनके मन—भस्तिष्क पर लकवे का असर होने से उन्हें स्मृति—लोप हो गया था। उस समय उनके पैरों ने भी चलना—फिरना बंद कर दिया था। पर उनमें गजब की दृढ़ इच्छाशक्ति एवं आत्मविश्वास था।

तीन मास पूर्व उन्होंने सकल्प कर लिया था कि वे जिस शिव स्तोत्र

को विस्मृत कर चुकी हैं, उसे अवश्य पुनः कठस्थ करेगी एवं अपने पैरों से चलकर शिव मंदिर जाकर शिवरात्रि पर जल-दूध का अर्घ्य अवश्य चढ़ायेगी। विस्तर पर पड़े उनका मन अकुलाता था। वे बार-बार शकर भगवान की तस्वीर की ओर देखती और एक ही पवित्र बार-बार दुहराती। वे बार-बार भूलती, पर पुनः-पुनः वही पवित्रयां दोहराती—इस कार्य में सहयोगी बनी थी उनकी बेटा सुमि। जब वे निराश होकर कहती— 'क्या मुझे इस जीवन में कभी शिव स्तुति कठस्थ नहीं हो सकेगी ? तब सुमि धीरज का मरहम लेप करते हुए कहती— 'नहीं माँ, ऐसा कभी नहीं होगा। तुम निराश न हो। तुम्हारी स्मृति में वह स्तुति फिर से कठस्थ हो जायेगी।'

जब वे निराशा के सागर में डूब कर रोने लगती और कहती— 'क्या मैं अब जीवन में अपने इन पैरों से चलकर कभी शिव मंदिर तक नहीं जा सकूंगी ? क्या मेरी पूजा अपूर्ण रहेगी ? क्या मुझे शिव-उपासना से वंचित ही रहना पड़ेगा ?'

उस समय सुमि के शब्द ही उनको आश्वस्त करते। कभी-कभी उन दोनों को देखकर ऐसा प्रतीत होता कि सुमि और उसकी माँ की काया का रूपांतरण हो गया है। तीस वर्ष की सुमि माँ के लिये बेटा न रहकर माँ बन जाती और माँ बन जाती एक नन्ही-सी बालिका। बचपन में जब सुमि चलते समय बार-बार गिर पड़ती थी और रोने लगती थी तब माँ ही उसे चलना सिखाती थी। उसके पिछरे बालों को एकत्र करके उनकी छोटी गूँथ कर लाल रंग का रियन लगा दिया करती थी। आज साठ वर्ष की माँ को सुमि चलना सिखा रही है और उनकी छोटी गूँथ कर रियन से सजा रही है। यह रूपांतरण नहीं तो और क्या है ?

परिवार में सदस्यों की कोई कमी नहीं थी। लम्बा-चौड़ा परिवार था उनका। कोई भी बेटा उन्हें गोद में उठाकर शिव मंदिर के दर्शन करा सकता था। वे वाकर की सहायता से प्रातःकाल एवं संध्या को बाहर मैदान में हल्का-सा घूम-फिर लेती थी क्योंकि डाक्टर ने उन्हें ऐसा करने का परामर्श दिया था। इससे उनके पैरों की कसरत भी हो जाया करती थी। वे उसी साधन के द्वारा अपने दोनों पैरों से चलकर अपनी पूजा के पुष्प चढ़ाने की इच्छुक थी।

और फरवरी 1992 का शिवरात्रि का महापर्व उनके लिये पुनर्जीवन

का संदेश लेकर आया था। उस दिन प्रातःकाल उन्हें वह सम्पूर्ण शिव स्तोत्र जैसे ही पवित्रबद्ध सम्पूर्ण रूप में याद हो आया, वे बार-बार उसी को दोहराती रही। जो आता उसके सामने वही पवित्रयां दोहराने लगती। उस दिन उन्होंने पूजा की थाली सजवा का मंदिर जाने का संकल्प साध ही लिया। वे वाकर के सहारे दस कदम चलती, फिर विश्राम करने बैठ जाती। फिर आठ-दस कदम चलती और फिर थक कर बैठ जाती। उनके साथ उनके प्रियजन भी चल रहे थे। कहीं वो रास्ते में गिर न जाये, उन्हें ठोकर न लग जाये, कहीं उन्हें गाय न मार दे। वे चलते-चलते पसीने से भीग गई पर उन्होंने हिम्मत नहीं हारी। पड़ोसी, राहगीर सब इस अद्भुत आस्था को देखकर विस्मित थे। एक घर के सामने सीढ़ियों पर उन्हें बैठाकर लोटे से पानी पिलाया गया और वे फिर चलने को तैयार थीं। किसी को भी विश्वास नहीं था कि वे शिव मंदिर तक पहुँच सकेगी। कम-से-कम उनके और मंदिर के मध्य आधे मील का फासला तो था ही। पर उस दिन विनू की माँ की अदम्य इच्छाशक्ति और दृढ़ संकल्प ने उन्हें शिव के द्वार तक पहुँचा दिया था। शायद ईश्वर ने ही उन्हें ईश्वरीय शक्ति से सम्पन्न कर दिया था, नहीं तो उन पैरों में इतनी शक्ति कहाँ थी कि वे मन्दिर तक पहुँच सकते। माँ ने अपने हाथों से शिव पर अर्घ्य। पुष्प समर्पित करके दीप प्रज्वलित किया था और सम्पूर्ण मंदिर की परिक्रमा की थी। शायद ऐसा जुझारु भक्त भगवान के लिये भी अलम्य होगा। उनके इस कृत्य ने कितने अपग एवं लाचार बेयस लोगों के जीवन में आशा की ज्योति जागृत की थी, शब्दों में व्यक्त नहीं किया जा सकता। वैसे यह विनू की माँ के द्वारा अर्पित किया गया पूजा का अन्तिम पुष्प था, क्योंकि बाद के वर्षों में विनू की माँ इतनी अक्षम हो गई कि पुनः मंदिर नहीं जा सकी। पर उन्हें अन्तिम क्षण तक यह विश्वास रहा कि उस दिन उनकी पूजा के पुष्पों को आशुतोष शिव ने अवश्य स्वीकार कर लिया होगा।

शिवरात्रि पर भले ही माँ अपने पैरों से चलकर शंकर भगवान को अपनी श्रद्धा का पुष्प समर्पित कर आई थी पर शायद यह विनू की माँ के हाथों से की गई अन्तिम ही पूजा थी। उसके पश्चात् माँ ने भी ऐसी निर्विकल्प समाधि ले ली जिससे उबरना मुश्किल था। जिस दिन विनू के बाबूजी को गम्भीर बीमारी की अवस्था में माँ ने देखा था और वे अपने को समाल नहीं पा रहे थे, केवल बार-बार एक ही बात की रट लगा रहे थे— 'मुझे बड़े बेटे

विनू के पास ले चलो, मैं उसके पास जाऊंगा, मेरी तबीयत वहीं ठीक होगी।' उनको बहुत समझाया गया था कि काशी मुक्तिधाम है, अगर कल को कुछ हो भी गया तो आपको यहा शरीर छोड़ने पर मुक्ति अवश्य प्राप्त होगी।

पर शुरू से ही इन तर्कों में विश्वास न रखने वाले बाबूजी जाने की जिद कर ही बैठे थे वे ठीक से न कपड़े पहन पा रहे थे और ने अपने रोगग्रस्त शरीर को संभाल पा रहे थे। पर प्रारंभ से ही उनके हठ के आगे किसी का वश नहीं चलता था। किसी तरह वे बेटे के कंधों को पकड़ कर एक-एक सीढ़ी उतरे थे और प्लेटफार्म पहुँचकर सीढ़ियों की रेलिंग पकड़कर जिस प्रकार कराहते हुए ऊपर चढ़े थे, यह उनकी आत्मशक्ति या बड़े के पास पहुँचने की ललक का परिचायक था। वे तो किसी तरह बेटे के पास पहुँच गये थे पर उनकी शोचनीय अवस्था और उनकी विवशता का दृश्य देखकर माँ अपने को नियंत्रित नहीं कर सकी थी। और इसकी परिणति यह हुई कि माँ को लकवे का दूसरा दौरा पड़ गया जिसने उसके हाथों-पैरों को तो सुन्न कर ही दिया, सयसे अधिक उनकी जवान पर असर किया। उनकी बोली बन्द हो गई। वे बिलकुल मूक हो गई थी। उनको आवाज लगाने पर वे केवल चारों ओर आँखें फाड़ कर देखती थी। ऐसे समय विनू की माँ की सेवा करना, सयके लिये चुनौती सिद्ध हो रहा था। डा का भी यह कहना था इसकी परिचर्या में धैर्य और प्रेम तथा स्नेह की आवश्यकता है। इनका कोई इतना अधिक निकटतम है जो अपनत्व से इनके साथ पूर्ण निष्ठा से साथ रह सके तब इनकी स्थिति में सुधार की संभावना हो सकती है।

कौन था ऐसा? क्या बेटे नहीं? बेटे तो अपनी गृहस्थी में रमे हुए थे। उनके पास बाहरी दुनिया के दायित्व भी थे फिर औरत की सेवा औरत ही कर सकती है। बेटा, हाँ बेटा। बेटा माँ की आत्मा का वास्तविक अंश होती है। हर एक माँ बेटा में अपनी प्रतिछाया देखती है। इसलिये सुदूर प्रात में स्थित बेटा को बुलाया गया। उस समय सुमि ने माँ को जिस अवस्था में देखा था, वह दृश्य इतने वर्षों के बाद भी उसके स्मृति पटल पर अंकित है। केवल शरीर पर ब्लाउज और पेटिकोट था। उस पर एक पतला-सा कपड़ा ओढ़ रखा था। चेहरा बहुत ही उदास और रूक्ष, केश मुह पर बिखरे हुए थे जिस खरहरी चौकी पर वे लेटी हुई थी, उस पर एक चादर भी नहीं बिछी हुई थी। पूछने पर पता लगा कि शरीर की समस्त क्रियाएं अनियंत्रित होने के कारण

बार-बार विस्तर खराब हो जाता है। वे कुछ देर अपनी बेटी सुमि और दामाद प्रशान्त को टुकुर-टुकुर देखती रही और फिर एकाएक रो पड़ी। रोने में भी आवाज कम थी, मुह ज्यादा खुला हुआ था। रोने की ताकत भी उनमें बहुत कम थी, जयकि वही उनके पास आखिरी अस्त्र था।

माँ अपने हाथों से खाना भी नहीं खा सकती थी। नित्यक्रिया की स्वच्छता तो अपने हाथों से करना दूर रहा। उनकी जो भी सेवा करता वह स्वयं में परेशान हो उठता। कभी वे दूध पीने से मना कर देती। गिलास उछाल देती। अगर भोजन खिलाने में थोड़ी देर हो जाती तो मुंह फेर कर लेट जाती, खाना उठाकर फेंक देती। एक हाथ में थोड़ी शक्ति थी, उसी का प्रयोग करती। थप्पड़-मुक्का मारने लगती, दांत पीसने लगती। सारे कमरे में दाल-घावल बिखर जाते, मगर जबरदस्ती उन्हें खाना खिलाया जाता तो वे मुह से ग्रास निकालने लगती। बात-बात में जोर-जोर से मुह फाड़ कर रोने लगती थी। जय भूख लगती, प्यास लगती या सहज क्रिया करके घुपघाप पड़ी रहती उस समय वे अपनी अभिव्यक्ति आसुओं के माध्यम से ही करती थी। माँ की उस अवस्था को देखकर मुशी प्रेमचन्द की लिखी 'बूढ़ी काकी' कहानी अर्न्तमन में बार-बार पुनरावृत्त होने लगती है जो आज भी एक कालजयी रचना है। जिसे सुमि की माँ ने अपने बाल्यकाल में पढ़ा और वही कहानी सुमि किशोरवय की छात्राओं को सुना रही है जिसमें एक नारी की विवशता का मार्मिक चित्रण किया गया है।

कहने को तो विनू की माँ बेटी के साथ मरुधरा के उस सुदूर प्रांत में स्वास्थ्य लाभ के लिये जाने को तैयार हो गई थी, पर उनके तैयार होने का प्रश्न ही कहा उठता था, वे तो मौन-मूक निस्पन्द पत्थर की तरह हो गई थी। घरवालों की सभी की इच्छा थी कि वे पूर्व में वहां से स्वस्थ होकर लौटी थी, शायद मरुधरा की स्वास्थ्यप्रद जलवायु उन्हें फिर स्वस्थ कर दे। परिवार के समस्त लोग कटिबद्ध थे उन्हें भेजने के लिये।

केवल मन-मानस से तैयार नहीं था तो उनका मंजला वेटा परिमल। कभी घर में एक क्षण के लिए भी न टिकने वाला, हमेशा अपने स्टूडियो और फोटोग्राफी में व्यस्त रहने वाला परिमल, रात को 11-12 बजे जब स्टूडियो से घर लौटता तो माँ की सजग आंखें, दुर्बल काया, थरथराते होठ उसकी प्रतीक्षा करते रहते। कुछ अस्फुट शब्दों में वे बुदबुदाती थी पर अब तो माँ

बिलकुल ही मौन हो गई थी। रात को जब परिमल रोटी खाने बैठता तो माँ को सकेत से पूछता— माँ रोटी खाओगी? और माँ सकेत का उत्तर सकेत से देती हुई नकारात्मक रूप में गर्दन हिला देती। मौन रहते हुए भी माँ के अस्तित्व का एहसास परिमल को घेरे रहता क्योंकि उस समय माँ के सबसे निकट वही था। उसका कमरा ही माँ के कमरे के बिलकुल पास था। रात में जब भी माँ को शंका निवृत्त होना पड़ता, उस समय परिमल और उसकी बहू ही माँ के निकट होते थे। इसीलिए दोनों को एक-दूसरे के नैकट्य की अनुभूति थी। माँ का सारा सामान, विस्तर बंद बॉक्स, सब तैयार कर लिया गया था, पर परिमल बार-बार एक ही बात की पुनरावृत्ति किये जा रहा था— “क्यों माँ, ऐसी अवस्था में काशी छोड़कर जावोगी? अरे लोग तो जीवन के अन्तिम क्षण में भुक्ति पाने के लिये यहाँ आते हैं कि गंगा के पावन तट पर उन्हें सदा के लिए मोक्ष प्राप्त हो सके और एक तुम हो कि ऐसी अवस्था में बाहर जा रही हो। मत जाओ माँ, मैं तुमसे हाथ जोड़ कर प्रार्थना करता हूँ।” पर माँ तो इस तरह सज्ञाशून्य हो चुकी थी कि उनमें प्रतिवाद करने और अपनी इच्छा-अनिच्छा जाहिर करने की शक्ति ही कहां बची थी। माँ टैक्सी में बैठ चुकी थी और परिमल की आंखें बहुत दूर तक माँ का पीछा करती रही थी। उस समय शायद किसी को भी यह एहसास नहीं था कि निकट भविष्य में भवितव्यता ऐसा चक्र रचेगी जिसके आगे सभी के स्वप्न चकनाचूर हो जायेंगे। कल्पनाओं के इन्द्रधनुष अपना रंग खो कर निस्तेज हो जायेंगे और रह जावेगा केवल कठोर यथार्थ।

यह बात सत्य है कि मरुधरा के उस सुदूर प्रात की जलवायु माँ के अनुकूल थी। सवेरे की सतरंगी किरणें माँ को कमरे से बाहर निकाल लाती, माँ दिनभर रेतीली धरती पर बैठी रहती, शाम को भी बाहर ही रहती केवल संध्या के पश्चात् ही कमरे में प्रवेश करती।

यह निर्विवाद सत्य है कि माँ से बढ़कर शुभेच्छु इस ससार में कोई नहीं है। जिस तरह ईश्वर अपनी सन्तानों की हित चिन्ता करता है, उसी प्रकार माँ की आत्मा सदा अपनी सन्तानों की हित चिन्ता में सलग्न रहकर उन्हें आशीर्वाद दिया करती है। सम्भवतः नेपोलियन बोनापार्ट ने सत्य ही कहा था—

ईश्वर सब जगह पैदा नहीं हो सकता, इसलिये उसने माता

की रचना की

तभी कोसो दूर बैठी परिमल की माँ की आत्मा उसके लिए तड़प रही थी। मौन भाव से अशक्त अवस्था में बिस्तर पर लेटी माँ बार-बार मुँह फाड़-फाड़ कर जोरदार स्वरो में क्रन्दन करने लगती। चुप कराने पर भी चुप नहीं होती। ऐसा लगता जैसे उनके आंतरिक हृदय में दुख का आवेग फूट पड़ा है, जो आंसुओं की राह बाहर निकल रहा है।

वास्तव में माँ का यह रोना अकारण नहीं था। एक दिन जब दूरभाष पर यह समाचार मिला कि परिमल को कैंसर हो गया है और उनकी जिन्दगी केवल तीस दिन की मेहमान है उस दिन सुमि इस बात को समझ गई थी कि माँ को अपनी सन्तान के ऊपर आनेवाली विपत्ति का पूर्वाभास हो गया था। मर्मभेदी समाचार सुनकर सुमि भी सन्न रह गई थी। परिमल का वही सूखा उदास मुख उसके नेत्र पटल से नहीं हटता, कानों में बार-बार उसकी ही आवाज गूँजती—

मुझे छोड़कर मत जावो माँ, काशी छोड़कर मत जावो माँ, लोग तो मुक्ति पाने के लिये काशी आते हैं और तुम अपने जीवन के इस उत्तरार्द्ध में काशी छोड़कर जा रही हो।

माँ न उस समय बोल सकी थी और न आज बोल पा रही है। केवल आँखों से अश्रु बह रहे हैं, कान उनके अभी भी हर आहट पर सावधान हो उठते हैं। अवश्य ही माँ के कानों में भी यही शब्द गूँजते होंगे।

वह लापरवाह—सा परिमल खाने-पीने से अनजान परिमल, सदा दूसरों के काम के लिये भागने वाला परिमल, हर मंगल-शनि को काशी के सकटमोचन मन्दिर की आस्था से परिक्रमा करने वाला परिमल, राखी के दिन सबसे पहले बहनो के घर पहुँच कर राखी बाँधवाने वाला परिमल, जो कुछ पास में होता वही मुक्त भाव से दे डालता। एक बार तो रक्षाबंधन पर अपने हाथ की नयी घड़ी ही खोलकर सुमि को दे डाली। मना करने पर कहने लगा—अरे दीदी यह घड़ी कोई ऐसी-वैसी घड़ी नहीं है, बिल्कुल एक्सपोर्ट माल है। इसका एक भी पुर्जा यहाँ नहीं मिलेगा।

पर परिमल तेरा इसके बिना काम कैसे चलेगा? दीदी ने कहा।

“अरे दीदी आप बिल्कुल ही चिन्ता मत करो, बहुत—से विदेशी फोटो खिंचवाने आते हैं कोई—न—कोई बन्दा फिर दे जायेगा।”

वास्तव में परिमल को धन का मोह तो था ही नहीं। कभी उसके मन में रचमात्र के लिये भी यह खयाल नहीं आया कि मैं अपना बैंक बैलेस बनाऊँ, आडे वक्त के लिए दो पैसे बचा कर रखूँ। वह तो निश्चिन्त था कि भइया-भाभी जाने। उसे बयो घर की परवाह करनी चाहिये और जब एक मास पूर्व मृत्यु ने कैंसर के रूप में उसके द्वार दस्तक दी तब भी वह विचलित नहीं हुआ था। एक बार केवल सबको देखने की इच्छा व्यक्त की थी। वह जिस प्रकार सारी उम्र निर्द्वन्द्व और निश्चिन्त होकर जीवन्तता से जीया था, उसी जीवन्तता से मृत्यु की भी प्रतीक्षा कर रहा था। उसे इस पर विश्वास भी नहीं होता था कि किस तरह जरा-सा पेट दर्द होने पर डाक्टर उसे कैंसरग्रस्त घोषित कर देंगे और उनकी भोजन नली इतनी विकृत हो जायेगी कि बचाव का कोई रास्ता भी सामने नहीं रहेगा।

परिमल बड़ी जीवन्तता से मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा था। जो भी घर पर उससे मिलने के लिये आता, उसे नारते और खाने के लिये मनुहार करता। जिसको जो पसंद था, उसके लिये बाजार से वही चीज भगवाता। उसने कभी भी अपने जीवन में पुत्र का अभाव अनुभव नहीं किया। वह सबको अपना परम आत्मीय समझता। परिवार में सबके साथ मनोविनोदपूर्ण वातावरण बनाये रखता। अगर उसकी बीमारी को लेकर लोग तनिक भी चिन्ता करते तो वह अपने हलके-फुलके हँसी-मजाक से वातावरण सरस बना देता। लेकिन जब उसे दर्द का दौरा पड़ता तब वह अपने को समाल नहीं पाता। पर यह कैसा आश्चर्यजनक चमत्कार था कि जब-जब भी उसे दर्द का दौरा पड़ता और वह जोरो से चीखने लगता, उसी समय कोसों दूर बैठी उसकी माँ अपना पेट और गला पकड़ कर चीखने लगती। उसे ऐसा लगता जैसे उसे कोई जिवह कर रहा है या उसके गले और पेट पर छुरी से वार कर रहा हो। डाक्टर को दिखाने पर डाक्टर भी रोग का निदान नहीं कर सके थे। कुछ समय पश्चात् वह यथास्थिति में वापिस आ जाती। दूसरे दिन जब परिमल का हाल-चाल जानने के लिए फोन किया जाता तो भइया यही कहते "कल रात परिमल को भयानक दर्द का दौरा पड़ गया था। वह बुरी तरह से चीख रहा था।" भइया माँ का कुशल समाचार पूछते। उत्तर में यही कहना पड़ता, "कल रात माँ की हालत बहुत खराब हो गई थी, वह जोरो से चीख रही थी। उन्हें शान्त करने के सगस्त प्रयास निष्फल हो गये थे।" यह कैसा दुख का

सेतु था जिसने उन दोनों को जोड़ रखा था और यह घटना इस वास्तविकता को सिद्ध करती है कि वास्तव में सन्तान माँ-बाप की आत्मा का अंश होती है।

कभी-कभी सोचती हूँ, काश! एक बार माँ-बेटे का मिलन हो जाता। पर माँ क्या बेटे को इस निरुपाय अवस्था में देख सकेगी ? क्या उसे तिल-तिल करके मौत के मुँह में जाते हुए देख सकेगी ? क्या उनकी छाती बेटे को इस अवस्था में देखकर फट न जायेगी ? माँ इन सब स्थितियों से अनजान ही रहे तो ज्यादा अच्छा है।

सुमि के मन में यह भी विचार उत्पन्न होता है कि आज विज्ञान कितना आगे बढ़ गया है। मनुष्य उसका उपभोग कर सुख-सुविधा के पालने में झूल रहा है पर क्या वह कैंसर जैसे असाध्य रोगों पर विजय प्राप्त करने में सफलता अर्जित कर सका है? काश! कोई ऐसी दवा ईजाद हो जाती जिसका प्रयोग करके वे परिमल भइया को मौत के मुँह में जाने से बचा सकते। पर विधि के विधान के आगे किसका बश चलता है?

इक्कीस

आश्विन मास की नवरात्रि का प्रथम दिवस शक्ति की अधिष्ठात्री माँ दुर्गा की प्रतिमा का स्थापना दिवस। सुमि ने भी नवरात्रि स्थापना के लिए अपने घर-आगन को धोकर साफ कर डाला था। पूजाघर की एक-एक प्रतिमा को प्रक्षालित किया था उसने, यह सोचकर कि आज से नौ दिन तक माँ दुर्गा की आराधना में रत रहेगी। बाल्यावस्था से ही दुर्गा माता की उपासना यह करती आई थी, पर मानव के सब सोचे हुए सकल्प क्या शत-प्रतिशत पूर्ण हो सकते हैं ? अभी वह कार्यों को समाप्त कर संकल्पित भाव से क्षण-भर के लिये विश्राम ले रही थी कि एकाएक द्वार पर पोस्टमैन का तीव्र स्वर सुनाई पड़ा—आपका टेलीग्राम है।

हड़बड़ा कर सुमि मुख्य द्वार पर जा खड़ी हुई। हृदय की धड़कन वेग से चलने लगी थी। हालांकि सुमि तैयार थी इस स्थिति के लिये। अपने प्रियजनों को जिस अवस्था में छोड़कर आई थी, उनका बिछोह कभी भी हो सकता था पर तब भी टेलीग्राम हाथ में आते ही सुमि फफक पड़ी, ओह यह क्या ? “सौम्या का देहान्त हो गया।”

टेलीग्राम विनू भइया का था। सुमि की आंखों के आगे एकबारगी अंधेरा—सा छा गया। आठ मास से सौम्या भाभी जिस प्रकार दारुण पीडा को सहन कर रही थी। उनकी सांसों की डोर आक्सीजन सिलेण्डर के सहारे चल रही थी। नीले पड़ते नाखून और रक्तहीन होंठ और बार-बार सांसों का उखड़ना इस बात का संकेत था कि वह किसी भी क्षण असार संसार के बंधनों को तोड़ कर चल देगी। उस क्षण कोई भी बन्धन उसे बांध नहीं सकेगा। पति का प्रेम और पुत्र-पुत्रियों का मोह भी उसके पैरों में बेड़ी न डाल सकेगा। यही हुआ था, सबको रोता-बिलखता छोड़कर सौम्या भाभी अनन्त यात्रा पर चल पड़ी थी।

विस्मृत नहीं कर पा रही है सुमि सौम्या के उस रूप को जो केवल उसकी बाल सहेली नहीं, वरन् माँ सदृश उसे स्नेह से अभिभूत कर दिया करती थी। आखों के समक्ष आगन में खड़ी खोईचे (आंचल) में गुड और चावल भरती सौम्या, उसके पीछे अक्षत उछाल कर उसकी मंगल कामना करने वाली सौम्या, जो विदा करते समय एक ही संवाद दोहराती 'छुट्टियो में आ जाया करो। बुलावे की प्रतीक्षा क्यों करती हो, वह तो महज औपचारिकता है, तुम लोगो के आने से जी लगा रहता है।"

जब उसकी बेटी नमिता के ब्याह में कार्याधिक्य के कारण सुमि पहुंच नहीं सकी थी, शगुन के रुपये भेजकर ही सन्तोष करना पड़ा था, तब पहले तो सौम्या ने शगुन लेने से इनकार कर दिया था, पर किसी के हृदय पर आघात न पहुंचे इसलिये बाद में स्वीकार कर लिया था, पर वे बार-बार यही लिखती रही- कितना अच्छा होता तुम सब नमिता के ब्याह में उपस्थित होते। रुपये का महत्त्व नहीं होता, उपस्थिति का महत्त्व होता है। मेरे जीवनकाल में तो यह पहला और अंतिम विवाह था। क्या पता इस शरीर का, आज है, कल न रहे।

जब से कोलकता से टेलीग्राम आया था, तब से सुमि के अन्तर्मान में वेदना की ज्वाला धधक रही थी। इस कमरे से उस कमरे तक दरामदे में चक्कर काट रही थी पर किसी भी तरह अपने व्याकुल हृदय को धैर्य बघाने में असमर्थ थी। एकांत गृह में उसके आसू पोछे भी कौन। सौम्या के न रहने का समाचार उसे सौम्या के और निकट ले आया था। उसके साथ व्यतीत किये हुए क्षण, उसके साथ गुजरा अतीत, चलचित्र की तरह उसकी आँखों के समक्ष घूम रहा था। पर नेत्रों से प्रवाहित अश्रुधारा उन्हें धुधला कर जाती थी। वह यह भी जानती है कि दो बजे के पूर्व उसके पति भी घर नहीं लौटेंगे। प्रातः वेला में सूर्यपूजा करके अपने कार्यों से निवृत्त होकर जब सुमि के पति बाहर निकलते हैं तो दो बजे के पूर्व घर नहीं लौटते थे। इस समय वे कहा उपलब्ध होंगे, इसकी भी निश्चितता नहीं थी। पर यह निर्विवाद सत्य था कि दो बजते ही उनके रोम-रोम में, श्वास-श्वास में एक ही शब्द गूजने लगता- घर चलो, चलो घर, घर चलो। वहां तुम्हारी प्रतीक्षा हो रही है। कितना ही आवश्यक कार्य क्यों न होता, वे घर अवश्य समय पर पहुंचते। सुमि के कान भी उनके वाहन की आवाज सुनने के लिये सजग रहते। अगर कभी-कभार कोई अपरिहार्य स्थिति उत्पन्न हो जाती और वे उसमें उलझ जाते तो दो बजे

के पूर्व ही फोन पर उनकी धीर-गम्भीर वाणी गूज उठती— मुझे आने में देर हो सकती है, चिन्ता मत करना। सारी व्यवस्था कर लेना।

लेकिन उस दिन सुमि के लिये दो बजे का समय जैसे पहाड़ बनकर रह गया था। उसके रोम-रोम जैसे कान बन गये थे। जैसे ही दूर से आते उनके वाहन की आवाज सुमि के कानों में पड़ी, सुमि के अश्रु की धार और तेज होती गई। अपने-आपको समालना मुश्किल हो गया था। पति के घर में प्रवेश करते ही फूट-फूट कर रो पड़ी थी सुमि। हक्के-बक्के-से रह गये थे सुशान्त, झकझोर कर पूछने लगे सुमि से “क्या हुआ सुमि, क्या बात है।? इतनी बुरी तरह से क्यों रो रही हो? बिना बताये भला मैं क्या समझ सकूंगा” सुमि हिचकते-हिचकते रोये जा रही थी। मुंह से कुछ भी बोलना उसके लिये दूभर था। उसने रोते-रोते टेलीग्राम पति की ओर बढा दिया, पढते ही बोल पडे— ओह, तो इसीलिये रो रही हो कि सौम्या भाभी नहीं रही। पर यह तो एक-न-एक दिन होना था। कितना कष्ट पा रही थी वे। उनका जीना भी कोई जीना था? वो सुखी थी क्या नो महीने चली हैं वो ऑक्सीजन पर। कितनी मर्मन्तक पीडा सही है। जीवनमुक्त हो गई हैं वह शोक मत करो अपने-आपको शान्त रखो। हमे आज ही प्रस्थान करना पडेगा वहां कोई बडा आदमी नहीं है, जो सबको संभाल सके। रास्ता लम्बा है चलने की तैयारी करो।

बार-बार समझाने पर भी सुमि के आसू थम नहीं रहे थे। सुशान्त ने उसके कंधे पर हाथ रखते हुए कहा— सुमि, अगर इसी तरह रोती रहोगी तो तीन दिन का सफर कैसे कटेगा ? इस तरह तो तुम बीमार पड जावोगी। धैर्य से काम लो और अपने मन-मानस को मजबूत करो।

हृदय पर भारी बोझ लिये सुमि तैयारी में जुट गई। जाने वाला तो चला जाता है, अपनी सारी व्यथाएं, कथाएं साथ लेकर, पर उसके पीछे रहने वालों को अपना दैनिक कार्यक्रम उसी गति से सम्पूर्ण करना पडता है। शायद यही ससार की परिपाटी है।

ट्रेन में रास्ते-भर सुमि और सुशान्त केवल सौम्या और विनू की ही बातें करते रहे जैसे सब ओर से ध्यान हटकर केवल एक ही ओर ध्यान केन्द्रित हो गया हो। किस तरह सौम्या उत्साहित होकर शादी-विवाह में सबसे पहले ढोलक पर थाप लगाती थी। किस तरह एन.सी.सी. आफिसर बनी सौम्या के एक संकेत मात्र से पूरी की पूरी परेड रुक जाया करती थी। किस तरह

सौम्या बीमार अवस्था में भी घर का ध्यान रखा करती थी। आपरेशन थियेटर में होश आने के पश्चात् जिसका ध्यान सबसे पहले विनू की नई शर्ट, की ओर गया था जो छोटी-छोटी तकलीफों का ध्यान रखती और सदा दूसरों की तकलीफें दूर करने में लगी रहती थी। परिवार में सबको ममत्व का अक्षय स्रोत मुक्तहस्त से लुटाने वाली सौम्या उनसे हमेशा के लिये दूर चली गई है। जहां सौम्या नहीं होगी वह घर कितना सुनसान होगा। सौम्या के बिना उस घर की कल्पना भी उन्हें दुश्वार लग रही थी। जब उनकी यह स्थिति है तो क्या स्थिति होगी उन लोगों की, जिनके समक्ष सौम्या ने अन्तिम श्वास ली होगी। उन्हें लगा, जैसे भरे सागर में से पतवार उनके हाथों से छूट गई है।

लेकिन जैसे ही विनू भइया के घर में प्रवेश किया, वैसे ही लगा कि सौम्या तो सामने बैठी है। बार-बार आंखों को मलती, पर सामने सौम्या ही दिखाई पड़ती। पर ऐसा कैसे हो सकता है? विनू भइया ने समाचार गलत दिया होगा। पर तुरन्त ही शका का निवारण हो गया। वह सौम्या की सहोदरा शैला थी जो बहन के न रहने का समाचार सुनकर आई थी और दोनों की आकृति हाव-भाव एक समान होने से शैला को देखकर सौम्या के अस्तित्व का भान होता था। तब एकाएक घीत्कार फूट पड़ा, जिसे सम्भालना मुश्किल था।

विनू भइया उसी काष्ठ शैया पर बैठे हुए थे जिस पर सौम्या अन्तिम क्षण तक पड़ी हुई थी। सुशांत को देखकर विनू अपनी जगह से उठकर उनके गले लग गये और सुशांत ने उनके कंधों को पकड़ लिया। वहां उपस्थित जनो ने कहा- तीन दिन से विनू भइया इसी चौकी पर बैठे हैं, आज पहली बार उठकर बाहर गये हैं।

और फिर सिलसिला चला बातों का, पूर्व स्मृतियों का। काम भी क्या था! जाने वाले तो चले गये थे। शेष रह गई थी केवल उसकी कथाएँ।

कहते हैं सौम्या जिस तरह जीवन-भर अनुशासित रही, उसी तरह उसने अन्तिम वेला में भी अनुशासन को नहीं तोड़ा। शायद उसे पता था कि उसकी बीमारी में विनू भइया की सारी छुट्टियाँ समाप्त हो चुकी हैं और उन्हें कोई भी छुट्टी नहीं मिल सकेगी इसलिये जिस दिन उसका देह विसर्जन हुआ उसी दिन से एक मास की पूजा की छुट्टियाँ शुरू हुई थी।

नवरात्रि का प्रथम स्थापना दिवस था वह, जब स्टाफ के समस्त लोग अपनी पुष्पाजलि अर्पित करने उसके गृह तक आ सके थे। जिस समय



वाईस

वास्तव में सच पूछा जाये तो विनू की माँ गंगा किनारे उस घर के लिये भाग्यवान अवश्य सिद्ध हुई थी। जब तक माँ उस घर में रही, कभी कोई अप्रिय घटना घटित नहीं हुई। विपाद की काली छाया उस घर की सीमा में प्रवेश नहीं कर सकी थी। जितने भी काज, घर में हुए वे सब सुखद और शुभकारी ही थे। विनू, विजू, परिमल, बिंदु, मनु पांचों बेटों का व्याह, सुमि, कामिनी, अर्पिता, माधवी की शादिया, उनके बाल-बच्चों का होना, घर में शहनाई की गूज, बधाये के गीत, बाल-बच्चों की किलकारिया गूजती रहती।

पड़ोसी भी उस घर के सुख से ईर्ष्या करते हुए कहते— 'कितना अच्छा भाग्य पाया है विनू की माँ ने। दामाद ऐसे मिले हैं जैसे साक्षात् विष्णु का अवतार। यहूए जैसे साक्षात् सरस्वती का स्वरूप हो। सारे घर के लोग कैसे सुखसागर में हिलोरे ले रहे हैं। एक हम है जिनके जीवन में एक क्षण के लिये भी सुख-शान्ति मयस्सर नहीं है।'

उनका यह कहना भी जायज था। जिस स्त्री का पति उसे अपशब्द और गालियों से विभूषित करता हो, उसके माँ-बाप तक को गाली देने से नहीं छोड़ता, शराब के नशे में धुत होकर उसके ऊपर थप्पड़, घूँसे की वर्षा करने लगता, आक्रोश में आकर कपड़ों एवं नोटों को भी फाड़ डालता, उसकी पत्नी के मुह से ये बातें निकलना जायज ही था। जिसका घर हर समय युद्ध का मैदान बना रहे उसे दूसरों को फलते-फूलते देखकर ईर्ष्या होना स्वाभाविक है और यह स्त्रियो का सहज स्वभाव है कि पराई थाली में घी कुछ ज्यादा ही दिखाई पड़ता है।

पर जब माँ को माधवी की विदाई के बाद लकवे का पहला दौरा पड़ा था तो ऐसा लगा कि उस घर की सुख-शान्ति को किसी की नजर लग



ने अपनी जड़े बहुत गहरी जमा रखी थी कि जीवन यात्रा के अन्तिम पड़ाव में बेटों के कन्धों पर जाने से ही मुक्ति की प्राप्ति होती है पर विनू के बाबूजी, जिनके व्यक्तित्व में आधुनिक और प्राचीन दोनों का समन्वय था, माँ को पत्र में सदा एक ही बात लिखते—

‘यह बात गलत है कि मुनध्य को अन्त में उसकी सन्तान ही मुक्त करे तो सद्गति मिलती है। मान्यताएँ इससे अलग भी हो सकती हैं। जिस घरती पर बीज अंकुरित होता है, उसी घरती पर उसके शरीर का अंश मिल जाये तो जन्म सार्थक हो जाता है।

माँ को प्रतीक्षा रहती हर सप्ताह आने वाले बाबूजी के पत्र की, जो उनके लिये सजीवनी का काम करता। जिसे माँ बार-बार पढ़ती, फिर तक्रिये के नीचे छिपाकर रख देती। समय मिलने पर चुपचाप बैठी रहने पर बार-बार उसे निकाल कर पढ़ती। क्योंकि वह केवल पत्र ही नहीं था, सबके बीच समाचारों को देने वाला एक सेतु था जिससे माँ हर बेटे-बेटी को अपने नजदीक अनुभव करती थी। जिस सप्ताह पोस्टमैन पत्र नहीं लाता, तब वह सकेतो से पोस्टमैन को पत्र के लिये भी पूछ लिया करती थी। लेकिन यह माँ-बेटे के रिश्ते का कैसा सेतु था कि जिस रात कैंसर से संघर्ष करते-करते परिमल ने व्याकुल होकर पीड़ा से चीत्कार किया था उसके गले में घबराहट—सी होने लगी थी। उसी रात माँ गले से कुछ भी चाय-पानी हलक से नीचे नहीं उतार पा रही थी। उनके गले से गो-गों-गो की आवाज निकल रही थी। माँ की नाजुक स्थिति का हवाला देते हुए जब भइया से फोन पर सम्पर्क किया गया तो यही विदित हुआ कि परिमल की हालत बहुत नाजुक है, वह जीवन और मृत्यु के बीच झूल रहा है।

तेईस

वह फागुन मास के प्रारम्भ के दिन थे। न गरमी, न सर्दी, बल्कि गर्मी ही दस्तक दे रही थी। सब ओर फागुन की फगुनाहट छाई हुई थी। चग,ढोल—ढमाको की आवाज, गीत गाते हुए रसियों की टोली वातावरण को रसमय कर रही थी। मौसम तो अपनी मस्तानी चाल से आ ही रहा है। उसे क्या पता कि जिस समय चारों ओर मस्ती का आलम छाया हुआ है उस समय कुछ ऐसे भी घर हैं जहाँ के लोगों के दिलों में वेदना और पीड़ा की होली

जल रही है। जहां रंग की पिचकारिया उनके दिलों को रस से भिगोती नहीं हैं अपितु काल की क्रूर मार उनके अन्तर्मन को वीध रही है।

वही परिमल, जो होली के हफ्ते भर पहले से रंग की तैयारी करता, लोगों को हँसाने के, रंगने के नये-नये तरीके ईजाद करता था, दर्दनाक अवस्था में विस्तर पर पड़ा तडप रहा था कि उसकी दशा देखने योग्य नहीं थी। कलेजा मुह को आता था उसकी अवस्था देखकर। सुमि माँ को छोड़कर अन्तिम समय में परिमल भैया का दर्शन भी नहीं कर सकी थी। छोटी बेबी से ही सारा वृत्तांत मालूम हुआ था। उस दिन प्रातः का सूरज शोक का सन्देश लेकर आया था जब सुमि को फोन पर ज्ञात हुआ कि परिमल नहीं रहा। कैसे समझाये वह अपने को और कैसे सात्वन्ना दे अपनी उस मौन, सुध-युध खोती हुई ममतामयी को। वह तो इतनी बेसुध-सी है कि उसे यह भी ज्ञात नहीं कि आज उसकी ममता का पुष्प मुरझा कर धरती की मिट्टी में विलीन हो गया है। शायद परिमल उसे इसीलिए बरज रहा था कि वह काशी छोड़ न जाये, पर उसे क्या पता था कि यह परिमल के आखिरी वचन थे जो उसकी माँ ने अपने कानों से सुने थे। अब कभी वो आवाज सुनाई नहीं देगी जो यह, कहेगी- माँ हमें छोड़कर मत जाओ। माँ उसे छोड़कर चली आई तो उसने इतना बड़ा दण्ड दिया कि वह उसे छोड़कर चला गया और उसकी कोख को सूनी कर गया। जब तक वह जीवित रहेगी उसे यही दंश सालता रहेगा कि काश! वह परिमल का कहा मान लेती। काश! वह उसे छोड़कर नहीं आती।

विनू के बायूजी कोलकाता महानगर में अपने बड़े बेटे विनू के पास रह अवश्य रहे थे, पर उनका मन अपने विहार स्थित छोटे-से गाँव में रमा हुआ था। विनू की माँ दूरस्थ मरुस्थल में अपनी सुमि के घर में थी, पर हर समय अपने बेटे-बेटी की चिन्ता में लीन रहती थी। हर सप्ताह बायूजी का जो पत्र आता वह जैसे उनकी अनुभूतियों का जीवित दस्तावेज था। कभी वे पत्र में लिखते-

‘मेरा बेटा बहुत सेवा करता है, नया कम्बल मेरे को लाकर दिया है। मुझको टॉनिक के रूप में हमेशा कमप्लान पिलाते हैं, आप भी अपनी माताजी को यही टॉनिक पिलाया कीजिए।’

कभी पत्र में लिखते- ‘मुझको ज्योतिषी ने कहा है कि मैं अभी पाच वर्ष और जीवित रहूँगा, आपकी माताजी का स्वस्थ होना मेरे लिये बहुत बड़ी

नियामत है। पर अगर मैं चलूंगा-फिरूंगा नहीं, दिन-भर मैं घर में बैठा रहूंगा तो समय से पहले समाप्त हो जाएगा।'

कभी वे लिखते- 'पहले मैं डेयरी से या ग्वाले के यहाँ से दूध ले आता था, बाजार से घूम-फिर कर सलकिया चौरस्ते से सब्जी ले आता था। लिलुआ तक टहलने चला जाता था, पर अब बेटेजी मुझको घर से बाहर नहीं निकलने देते हैं। कहते हैं, बाबूजी अगर सांड सींग मार देगा तो हाथ-पैर टूट जायेंगे।'

पत्रों से लगता था कि बाबूजी अजीब मन-स्थिति में जी रहे थे। उनके पास ज्ञान का अथाह भण्डार था, पर उसको ग्रहण करने वाला वहाँ कोई नहीं था। उनके पास अनुभवों की लम्बी शृंखलाएँ थीं, पर उनसे लाभ उठाने वाला कोई नहीं था। अपनी दिन-भर की व्यस्त दिनचर्या से बोझिल बिनू भइया उनके स्वास्थ्य के प्रति गंभीर रहने के सिवा और कर ही क्या सकते थे। अपने रक्त से पोषित अपनी सन्तानों के शीश पर हाथ फेर उनका मन स्नेह से द्रवित हो उठता था। यही तो उनकी आकांक्षाओं को पूर्ण करेंगे।

देश के चारों कोनों में बसी अपनी सन्तानों के कुशलक्षेम का समाचार जानना और उन्हें समाचारों से अवगत कराना जैसे उनके जीवन का उद्देश्य था। उनके पत्र, पत्र न होकर सबके बीच में एक सेतु थे। जिससे वे सब बंधे हुए थे और वे इन सबके सम्बन्धों के बीच की एक महत्वपूर्ण कड़ी थे, जिनके पत्र उनको अपने अस्तित्व का, अपनी उपस्थिति का सुखद एहसास कराया करते थे।

चौबीस

उस दिन सुमि हतप्रभ—सी रह गई थी। आश्चर्य भी हुआ था, पर आक्रोश का ज्वर इतना तीव्र था कि अपने साथ सब कुछ बहाकर ले गया था। गनीमत यही थी कि आंखों में ठहरे अश्रुबिन्दु कपोलों तक नहीं आ सके थे। शायद ऐसा होना उसकी दुर्बलता होती और दुर्बलता चाहे शारीरिक हो या मानसिक, उसमें रंचमात्र भी नहीं थी। बचपन से ही वह संघर्ष करती आई थी सामाजिक वर्जनाओं के विरुद्ध, प्रतिबद्धता के विरुद्ध। अध्यापिका थी वह। जब उसे अध्यापन व्यवसाय से जुड़े दो वर्ष भी नहीं हुए थे, उस समय भी उसने उन अश्लील व्यंग्य वाणों के प्रति क्रान्तिकारी आवाज उठाई थी, जो विद्या मन्दिर के पवित्र प्रांगण में गूजती रहती थी। सहकर्मी सुमि को सावधान करते—

क्यों आगे कदम बढ़ा रही है? अपने पैरों पर कुल्हाड़ी मार रही है। अरे, जो कुछ भी गलत-सही हो रहा है, उसे चुपचाप देखती रह। नहीं तो किसी दिन नौकरी से कार्यमुक्त कर दी जाओगी।

लेकिन उसे तो केवल चिन्ता थी अध्ययन-अध्यापन की। वह विद्यालय को माँ वीणापाणि का पावन मन्दिर एवं शिक्षण व्यवसाय को एक पवित्र व्यवसाय मानती थी। जीवन के बीस वसन्त इस व्यवसाय में व्यतीत कर चुकी थी। सुख-दुख, आशा-निराशा, उत्थान-पतन, सबके बीच से वह गुजरी थी। पर उसने अपनी आत्मा का हनन कभी नहीं किया था। जहाँ भी वह गलत होते देखती, उसकी धमनियों में रक्त उबल पड़ता था। शायद उसके ऊपर अपने पिता का सर्वाधिक प्रभाव था, जिन्होंने इतिहास सेतु में नये अध्याय जोड़ कर गलत मान्यताओं को सदा नकारा था या उसके पति की अदम्य प्रेरणा थी जो उसे सकल्पित होने के लिए आत्मबल प्रदान करती थी।

कभी-कभी एकान्त में बैठी सुमि सोचती है, क्या त्रुटि हुई थी उससे, केवल यही कि वह एक संवेदनशील नारी थी। उसका कवि हृदय उन मासूम यालिकाओं को तेज धूप में बैठा देखकर रो पड़ता था। वे रुमालों से अपनी फ्राक के कोनों से पसीने, पोंछती रहती, कक्षा-कार्य करते समय उनकी कापिया पसीने से भीग जाती, अक्षर धुधले पड़ जाते। बार-बार माथे पर आये पसीने को पोंछती और पाठ पढ़ती रहती। जब दोपहर को तेज धूप पड़ने लगती, उस समय वे बरामदे में जाकर खड़ी हो जाती, वर्षा होती तब वे बरामदे में आकर खड़ी हो जाती। कमरे में बैठी कक्षाओं को उनके आने से व्यवधान होता, उनकी पढ़ाई में बाधा पड़ती, पर किसी को उनकी इस अवस्था पर तरस नहीं आता था। किसी को यह फुर्सत नहीं थी कि वह देखें कि बच्चे किस हाल में बैठे पढ़ाई कर रहे हैं। वे कन्याएँ, जिन्हें नवरात्रि में देवी मानकर पूजा करते हैं, उन्हें भोजन कराते हैं नये वस्त्र धारण कराते हैं, वे तेज धूप में बैठने को विवश थीं। यह सही है कि अध्ययन श्रमसाध्य होता है। सुमिधा पढ़ाई का पर्याय नहीं हो सकती। अगर ऐसा न होता तो बड़े-बड़े राजपुत्र गुरुकुल में पढ़ने बयो जाते और साधारण बालकों की तरह श्रमजनित अध्ययन न करते, पर वहाँ तपोवन तो थे, जहाँ वृक्षों की शीतल छाया थी, जिनके नीचे उनकी कक्षाएँ लगती थी। गुरु का सद्व्यवहार सदा उनका मार्ग प्रशस्त करता था।

वह जुलाई मास का सबसे गरम दिन था। उस दिन विद्यालय में अकस्मात् उच्चाधिकारी द्वारा निरीक्षण किया गया था। अधिकारी ने तेज धूप में तप्त छात्राओं की व्याकुलता को देखा था और उसकी तपन का एहसास भी किया था। धूप में झुलसती छात्राओं में से एक छात्रा अधिकारी के समक्ष ही अचेतन हो गई थी। स्थिति की गम्भीरता को उन्होंने समझ लिया था और जो आदेश जारी किये थे उनसे सभी छात्राओं को बैठने के कमरे उपलब्ध हो सकते थे, जिससे उनकी अध्ययनशीलता में व्यवधान उत्पन्न न हो।

आदेशों की अनुपालना की गई थी पर उसमें भी कुछ विशेष लोगों की सुविधाओं एवं हितों को समाहित कर लिया गया था। जिससे किशोर वय प्राप्त छात्राओं के अस्तित्व पर फिर सकट गहरा गया था। छात्राओं को बैठने के लिए कमरे अवश्य मिल गये थे पर सामूहिक हित की उपेक्षा करके व्यक्तिगत स्वार्थों को प्राथमिकता दी गई थी।

और इस पक्षपातपूर्ण रवैये से सुमि और भी आदोलित हो उठी थी। और इससे भी अधिक आघात सुमि को तब लगा था, जब सबने एकपक्षीय

होकर उसके ऊपर आरोपो की झड़ी लगा दी थी। समूचा तन्त्र जैसे पगु हो गया था। अपनी-अपनी सुविधाओं को प्राप्त करने की होड़ में सब लोग उसी पर दोषारोपण कर रहे थे। प्रधान ने भी कोई प्रतिवाद नहीं किया था। कोई निष्कर्ष नहीं दिया था। केवल सिर हिलाकर, मौन साध कर लिखित आदेश-भर निकाल दिया था। सुमि की आन्तरिक भावनाओं को समझने का प्रयास किसी ने नहीं किया था। सहकर्मी उसके साथ वर्षों से काम करते आये थे। उन्होंने भी उसे आरोपो के कटघरे में खड़ा करने को मजबूर कर दिया था सुमि यह अच्छी तरह जानती है कि उसने कही कुछ भी गलत नहीं किया था। केवल उन मासूम कलियों को तेज धूप में झुलसने से बचाना चाहा था। वह सत्य और न्याय के मार्ग पर चल रही है। जो व्यक्ति सत्य की राह पर चलता है, उसके मार्ग में सदा काटे बोये जाते हैं। सुमि को भी चेतावनी दी गई थी कि उसे यह सब—कुछ बहुत महंगा पड़ेगा, उसे नुकसान उठाना पड़ेगा।

सुमि के हृदय में आक्रोश की ज्वाला फूट पड़ी थी। उसे आर्थिक क्षति पहुँचाकर दण्डित करने का प्रयास किया गया था। इतने हादसों से घिरी उसकी मन स्थिति को काश किसी ने जानने का प्रयास किया होता। जिन लोगों के हृदय से मनुष्यता का लोप हो चुका है, उन्हें दूसरों के दुखों से क्या मतलब। सबसे बड़ा सच तो यह है कि अगर हम किसी को सुख नहीं पहुँचा सकते तो हमें किसी को दुख पहुँचाने का अधिकार भी नहीं है, अगर हम किसी के घावों पर मरहम नहीं लगा सकते तो उसके घावों पर नमक छिड़कने का हमें क्या अधिकार है? यह अधिकार तो उस परम पिता ईश्वर, को है वह चाहे जिस हाल में मनुष्य को रखे।

इसके बाद शुरू हुआ था असहयोग का सिलसिला। उसको तथा उसके अधीनस्थ शिक्षिकाओं तथा बच्चों को इस तरह अलग-अलग करके फेंक दिया गया था जैसे कोई अपने घाव से भरे अंगों को काट डालता है। एक अदना—सा कर्मचारी भी उसके आगे चाबियों का गुच्छा फेंककर और स्कूल को छोड़कर चला जाता, न कुर्सी, पर अधिकारी मिलते न कार्यालय में लिपिक वर्ग। सारा विद्यालय साय-साय करता, गूजते केवल छात्राओं के स्वर। तब भी उसने विरोध का स्वर मन्द नहीं किया था। उसने भी निश्चय कर लिया था कि वह उनके द्वारा आयोजित समारोह में भागीदारी नहीं निभायेगी और एक-एक दिन करते शासन तंत्र परिवर्तित हो गया था। उसे अब प्रतीक्षा थी एक नये सूरज की, जो अंधकार को हटाकर नव आलोक को विकीर्ण कर सके। जो अव्यवस्थित तन्त्र को एक व्यवस्थित रूप दे सके।

ऐसा नया सूरज, जो अन्याय, अत्याचार को भेद कर ज्ञान रश्मियों से हर दिशा को उजियारे का संदेश दे सके। और उसे विश्वास है कि एक-न-एक दिन उस नये सूरज का आगमन होगा, अवश्य होगा, क्योंकि उसे तलाश है एक नये सूरज की।

पच्चीस

शिव के त्रिशूल पर स्थित काशी और शिव का प्रसाद शिवप्रसादसिंह/दोनों जैसे एक-दूसरे के पर्याय। एक-दूसरे से आत्मीयतापूर्ण अटूट सम्बन्ध। काशी की गलियों में घूमते, उसे अपनी अनुभूतियों में उतारते, काशी की पतितपावनी गंगा को विभिन्न रूपों में रूपायित करते, जिन्होंने काशी को जीया और पूरी निष्ठा के साथ उसे अपनी रचनाओं में उतारा। गली आगे मुड़ती है, 'शैलूष', नीला चोंद' जैसे उपन्यासों के प्रणेता डॉ. शिवप्रसादसिंह नहीं रहे। सुमि ने समाचार जब 28 सितम्बर को प्रातः समाचार पत्रों में पढ़ा तो हृदय पर एक गहरा आघात लगा, इसके पीछे सबसे बड़ी भावना यह थी कि 24 सितम्बर को सुमि का वाराणसी के लिए ट्रेन में आरक्षण था, पर विपरीत परिस्थिति के कारण उसे निरस्त करना पड़ा, अन्यथा 25 सितम्बर को उसका उनसे साक्षात्कार अवश्य होता।

सुमि काशी की जन्मी-जाई, वाराणसी से प्रकाशित दैनिक "आज" में बाल कवयित्री के रूप स्थापित, परिवार की सबसे बड़ी कन्या। गंगा के तट पर स्थित उसका घर, जहां हर वर्ष बाढ़ अपनी सभी मर्यादाओं को तोड़कर नदी उसके घर को द्वीप की सजा दे जाती।

डा शिवप्रसादजी विजू भड़या के परम मित्र। जब भी घर पर कोई आयोजन या समारोह होता, अवश्य उपस्थित होते और घिर परिचित सहजता एवं आत्मीयता से एक ही प्रश्न पूछते- "क्या चल रहा है? कुछ नया लिख रही हो क्या ?

जब सुमि ने 1989 में प्रकाशित अपना प्रथम काव्य संग्रह "अनुभूति के स्वर" उनके हाथों में दिया तो वे कहने लगे- "बहुत अच्छा प्रयास है सुमि, पर ऐसा है कि तुम गद्य में लिखो। गद्य में अनुभूतियों को सघन विस्तार के अवसर मिलते हैं, क्योंकि उसका कैनवास विस्तृत होता है।" विजय भड़या के विजय स्टूडियो से उनका आवास कोई विशेष दूर नहीं था। वाराणसी में

स्थित लका पर अक्सर विजय भइया के स्टूडियो में साहित्यिक संवाद हुआ करते थे। सम्पूर्ण साहित्य जगत् इससे परिचित है कि पारिवारिक बोझ से बोझिल होकर कुछ समय के लिये उनके साहित्यकार हृदय ने मौन साध लिया था। सृजन के कार्य से लम्बे समय तक वे विमुख रहे, विजय भइया अनवरत उनसे यह अनुनय-विनय करते रहते— “डॉ. साहब लिखियेगा, लिखना ही धर्म और कर्म है। हम सब आपसे कुछ नये लेखन की अपेक्षा रखते हैं।” इस संवाद का उनके मौन जगत् पर गहरा प्रभाव पड़ा, और उन्होंने उघ्यकोटि के “नीला चाँद” उपन्यास की रचना की, जिसे व्यास सम्मान से विभूषित किया गया था। उनकी यह रचना कालजयी हो गई। पर रंघमात्र भी अहम् भाव उन्हें स्पर्श नहीं कर सका था।

सुमि पर असीम कृपा और स्नेह होने के कारण अनुजा मानकर हमेशा वे रचनाधर्मिता की ओर प्रेरित करते रहे। उनका स्नेह का प्रवाह उसके मानस तटों को सदा ही आप्लावित करता रहा। इधर वह अतीत की घटनाओं, संस्मरणों, शब्दचित्रों को कहानियों को आकार देती रही। सन् 1992 में जब सुमि ने अपने कहानी संग्रह “माटी की गंध” की पाण्डुलिपि उन्हें आशीर्वचन लिखने के लिये दी तो वे प्रसन्नता के अतिरेक से भाव विह्वल हो उठे। उन्होंने “शिवास्ते पंथा” शीर्षक से जो आशीर्वचन दिए हैं और पुस्तक के सन्दर्भ में लिखा, उसने उसे नित नई प्रेरणा दी।

इस कार्य में विजय भइया का योगदान भी कम नहीं था, उन्होंने ही उन्हें आशीर्वचन लिखने के लिए प्रेरित किया। आज उनके द्वारा दिए हुए आशीष वचन का उल्लेख करना सुमि अपनी रचनाधर्मिता का महान् प्रसाद मानती हैं। इस समय तो उनका स्थूल शरीर नहीं है, केवल शब्द ही उनके सूक्ष्म शरीर के परिचायक और साक्षी हैं।

सुमि की अद्यतन कहानियों का संग्रह “माटी की गंध” पाठकों के हाथों में सौंपी जा रही है। एक सुदूर अंचल में, जो हिन्दी क्षेत्र से बहुत दूर हैं, बैठी हुई लेखिका जब अपनी अनुभूति से उमरे घर-आंगन की बात करती है, तो स्वयं में अपने-आप रचनाधर्मी बन जाती है, और उसे लोकार्पण के समय किसी चलते नारे की कोई जरूरत नहीं है। पारिवारिक तनाव और उसकी झेलने की क्षमता तथा उसे अभिव्यक्त करने की शक्ति कथा लेखिका में स्पष्ट दृष्टिगोचर होती है। मैं इतना ही कहना चाहूँगा कि यह छोटा-सा कहानी संग्रह दुरुह राह चलने वालों के लिये पाथेय बन सकेगा।

—डॉ. शिव प्रसाद सिंह

उन्होंने मुझे सम्बोधित करते हुए कुछ मार्गदर्शन भी दिया और कहा— तुम उपन्यास अवश्य लिखना, जो घरती की गंध से जुड़ा हो। जिसमें जन जन के सुख-दुख समाहित हो। और यह उनकी प्रेरणा का ही प्रतिफल है कि सुमि “दंश” उपन्यास लिखने में जुट गई। अभी तक केवल उसके सौ पृष्ठ ही लिख सकी है। इसमें उसने सामाजिक, मानसिक, पारिवारिक दंश से पीड़ित अनेक पात्रों की अन्तर्वेदना को अभिव्यक्ति देने का प्रयास किया है। जब-जब यह उपन्यास लिखने बैठी, उसकी यही इच्छा रही है कि इसके सम्पूर्ण होने पर, प्रकाशित होने पर इसका लोकार्पण करने के लिए शिवप्रसादजी को बीकानेर अवश्य आमन्त्रित किया जाये, पर उसकी यह आकांक्षा अपूर्ण रह गई जब यह सुना कि वे नहीं रहे। काश! उसकी आकांक्षा फलवती हो जाती। जीवनपर्यन्त अपनी रचनाओं में काशी को जीने वाले शिवप्रसादजी अन्त में काशी की मिट्टी में ही विलीन हो गए, और गंगा मइया ने उनकी भस्म को अपनी गोद में समेट लिया।

छब्बीस

सांवला रंग, बड़ी-बड़ी सतेज आखें, जो भी उसे देखता, उसकी निगाहे उसकी आंखों पर ही ठहर जाती। रंग भले ही सावला था, पर चेहरा ऐसा कि एक बार उसे देखने को विवश होना ही पड़ता था। बड़े भइया विनू के बाद जब उस घर में इस बालक का जन्म हुआ तो माँ के हर्ष का ठिकाना नहीं रहा। माँ उन दोनों को प्यार से नहलाती-धुलाती, काजल का डिठौना लगाती और उन्हें लव-कुश की जोड़ी की सजा दिया करती। छोटे का नाम रखा गया बिजू और विनू और बिजू जहा भी जाते, साथ-साथ जाते। जब प्रेम करते तो लगता, इनके समान किसी ने प्रेम नहीं किया गया होगा और जब लड़ते तो एक-दूसरे के जानी दुश्मन बन जाते। उस समय कहते, "माँ, या तो इस घर में विनू रहेगा या बिजू।" पर माँ जानती थी कि यह क्षणिक गुस्सा है। आवेश है, जैसे ही क्रोध का ज्वार उतरेगा, वे एक दूसरे की बांहों में बाँहे डालकर ऐसे चल देंगे जैसे उनके बीच कभी कोई झगड़ा हुआ ही न हो।

दोनों भाइयों के स्वभाव में अन्तर यह था कि विनू भइया पढाई के प्रति गंभीर थे पर बिजू भइया के लिये पढाई गौण थी। बचपन से ही वे नाटक, पिकचर, चित्रकला के शौकीन थे। रास्ते में अगर नौटंकी देखने को मिल जाती तो उनके लिये पढाई कुछ मायने नहीं रखती थी। अगर पिकचर हाल में नयी पिकचर लगी है तो उन्हें उसका प्रथम दिन, पहला शो देखना ही था, पढाई इसमें किसी प्रकार का व्यवधान उपस्थित नहीं कर सकती थी।

उन दोनों के पास बहुत-से सवाल से बचने के लिये एक धारदार अस्त्र और था और वह थी उनकी बहन सुमि। बड़े भइया विनू जहां रात को कीर्तन में जाते, वहीं बिजू भइया नाइट शो में पिकचर देखने चले जाते, पर अनुशासनप्रिय बाबूजी के पूछने पर कि वे दोनों भाई कहां गये हैं और इतनी रात गये भी अब तक घर क्यों नहीं लौटे हैं, सुमि यही उत्तर देती—

“दोनो भइया कीर्तन मे गये हैं, देर से घर लौटेगे।” वैसे बाबूजी को मन्दिर में कोई आस्था नहीं थी और सच पूछे तो वे मन्दिर कभी जाते भी नहीं थे। कीर्तन का भी उन्हें शौक नहीं था। पर पिक्चर का नाम सुनने पर उनके क्रोध का ठिकाना नहीं रहता था। इसलिये यही उत्तर रटा-रटाया दिया जाता था।

विजू भइया और सुमि कॉलेज में एक ही कक्षा में रहते भी विजू भइया की टीचर सुमि को ही बनना पड़ता था क्योंकि उन्हें कॉलेज जाने की फुर्सत ही कहां थी। बाबूजी कहा करते- “किसी तरह ग्रेज्युएशन कर ले, किसी काम-धंधे में लग जायेगा।” पर उनके लिये तो पढ़ाई जैसे एक खानापूर्ति करना था। परीक्षा के समय विजू भइया सुमि से रात-भर पढ़ाई करते और जितना आवश्यक समझते थे, उतना ही याद करते। अगर सुमि कुछ सीमा से अधिक व्याख्या करती तो विजू भइया तुरन्त डांट लगाते- क्या बक-बक कर रही है? इतनी पंडिताई क्यों छांट रही है? तुझसे कहा है न कि छोटे में प्रश्नोत्तर समझा। पर तू तिल का ताड़ और राई का पहाड़ किये जा रही है।

कभी-कभी सुमि सोचती है कि क्या विजू भइया को इसका आभास था कि वे ऐसी लाइन पकड़ेगे कि जिसका पढ़ाई से कोई संबंध न रहेगा और सुमि को वास्तव में पंडिताई ही छाटनी ही पड़ेगी। पर कुछ घटनाएं भविष्य के गर्त में छिपी रहती हैं। जिनका पता नहीं होता है, पर नियति का चक्र उसी के अनुसार चलता रहता है।

विजू भइया ने बी.ए. की पढ़ाई किसी तरह पूरी करके जीवन में कुछ करने का खयाल किया तो ध्यान में आया कि एक बार महानगर कोलकाता में जाकर भाग्य क्यों न आजमाया जाये। क्योंकि वहां पर अपने लोग थे, घर था, भाई थे और उनकी लाडली सुमि। इसलिये किसी प्रकार का कोई व्यवधान नहीं था। कोलकोता में उन्हें टीचर की नौकरी भी मिल गई पर पेट की बीमारी ने विजू भइया को ऐसा जकड़ा कि यह नौकरी उन्हें रास नहीं आई। नौकरी तो वे नहीं कर सके पर उनके जीवन में एक ऐसी युवती का आगमन हो गया जिसने उनके जीवन की दिशा ही बदल दी थी।

गुड़िया की तरह सजी-सवरी, गोरे रंग की, आकर्षक चेहरे, सुन्दर भाव-भंगिमा वाली नीरा ने जैसे उनके सम्पूर्ण अस्तित्व को सम्मोहित-सा कर दिया था। वे एक-दूसरे के निकट आते गये। इसमें भी उनके बीच कड़ी बहन सुमि ही थी। जिसके घर पर वे दोनो मिलते थे। इस मिलन की शुभ

परिणति यह हुई कि नीरा दीदी सुमि की दीदी न रहकर नीरा भाभी बन बैठी। उनके जीवन की डोर विजू भइया के संग बंध गई। आर्यसमाज रीति से दोनों का विवाह संस्कार सम्पन्न हो गया था। वैसे उन दोनों के मन इतने अविच्छिन्न रूप में एकाकार हो गये थे कि उनके विवाह संस्कार के सिवा कोई रास्ता नहीं था।

पर विजू भइया को कभी भी अपने निर्णय पर पश्चात्ताप नहीं करना पड़ा क्योंकि नीरा भाभी ने परिवार की सभी जिम्मेवारी सभाल ली थी।

परिवार में सुख का अवसर आता तो भाभी ठप्पे लगाकर ढोलक बजाकर नाचने लगती। दुख का अवसर आता तो घर से अस्पताल तक उनके कदमी घकरी की तरह चलते रहते। केवल एक सुमि बहन का ही ब्याह तो उनके आने के पहले हुआ था, बाकी छः भाई-बहनो के शादी विवाह तो सौम्या एवं नीरा भाभी ने ही मिलकर सम्पन्न करवाये थे।

किस रिश्तेदार को क्या देना है, मंडप कहां बनेगा, शादी में क्या पकवान बनेगा, क्या-क्या तैयारी करनी है, गहने बनवाने हैं, कपड़े खरीदने हैं, इन बातों की चिन्ता अगर किसी को थी, तो उन दो भाभियों को। जब तक शादी-ब्याह का काम पूरा नहीं होता ननदों की विदाई नहीं होती, देवरानी बहू बन कर घर नहीं आ जाती, उनका एक पैर घर में और एक बाहर रहता। जहां देखो, हर कोई उनके मुंह से निकले आदेश की ही प्रतीक्षा करता।

जब से विजू भइया कौलकाता महानगर चले गये थे, तब से नीरा भाभी की जिम्मेदारियों में और भी इजाफा हो गया था। विजू भइया सब कामों से घेखबर पैन्ट की जेब में हाथ डाले, टाई लगाये हुए घर के बाहर बरामदे में चहल-कदमी करते रहते और पूछते, "सब इन्तजाम हो गया? अगर कोई कमी रह गई हो तो आप समझियेगा।"

कोई कमी-बेसी रहने पर जिम्मेदार नीरा भाभी ही ठहराई जाती। विजू भइया के लिये तो नाटक और फिल्म जगत् उनके जीवन का अविभाज्य अंग न चुका था। वाराणसी में भोजपुरी सिनेमा को नूतन आयाम देने का कार्य भी विजू भइया बड़ी एकाग्रता से कर रहे थे। "नैहर की चुनरी", "अंचरा की लाज" जैसी भोजपुरी फिल्मों में विजू भइया के सफल निर्देशन ने पूरविया समाज की छवि को जीवन्त करके रख दिया था। याद है सुमि को वह दिन भी, स्थानीय सिनेमा हॉल में जब "अंचरा की लाज" पिक्चर लगी हुई थी, विजू भइया परिवार के सभी सदस्यों को उसे दिखाने ले गये थे और फिर खूब खुश होकर सबको भरपेट नाश्ता कराया था। कितने खुश थे विजू भइया

उस दिन। उनके रोम-रोम से प्रसन्नता फूटी पड़ रही थी। माँ बीमार थी, इसलिये वे सबके साथ न जा सकी थीं, तो विजू भइया उनसे हँसकर बोले थे— “अब आप घर में बैठ कर चौघराहट करिये।”

इतनी कार्य व्यस्तता के बीच, कला जगत् में डूबे रहने पर भी भइया स्टूडियो आते-जाते माँ की कुशलक्षेम पूछना नहीं भूलते। “क्यों कैसी तबीयत है। अरे भाई चलिये घूमिये? क्या चौघरानी की तरह पालथी मारे बैठी रहती हैं। अगर माँ जरा-सी भी वैचेनी अनुभव करती तो वे होमियोपैथिक दवा का डिब्बा लाते और उसे खोलकर माँ के सामने बैठ जाते तथा अपने हाथों से माँ को दवा देते। क्योंकि विजू भइया होमियोपैथिक की किताबों का सूक्ष्म अध्ययन करके इस क्षेत्र में भी सफलता हासिल कर चुके थे।

दूसरों की छोटी से छोटी गतिविधियों का वे सूक्ष्म अध्ययन करते थे। जब छोटी बहन माधवी के हाथ पर उसकी जेठानी ने काट लिया था तब उन्होंने यही कहा था— “अलग हो परिवार से। नहीं तो इसका बुरा परिणाम होगा।” तो माधवी ने कहा था— “वह सीर का घर है। कैसे अलग हो जाये, उसका भी हिस्सा है, उस घर में। और वास्तव में माधवी सदा के लिये सबसे दूर चली गई थी। विजू भइया बहुत आक्रोश में थे उस समय और अपने आक्रोश को उन्होंने चिल्ला-चिल्ला कर व्यक्त किया था। “एक-एक को जेल में भिजवा दूंगा आखिर समझ क्या रखा है।”

पर सबसे बड़ी आश्चर्य की बात तो यह है कि जो विजू भइया दूसरों के लिये इतने समर्पित थे! वे स्वयं अपने स्वास्थ्य के प्रति इतने लापरवाह क्यों हो गये थे! भइया आवश्यकता से अधिक काम करते। स्टूडियो में फोटो कॉपी निकालना, पिक्चर का निर्देशन करना, रात्रि को घर में देर रात तक नाटक का रिहर्सल करना। डॉक्टर अगर उन्हें विश्राम की सलाह देता तो वे यही कहते— आराम के लिये समय कहा है, डाक्टर। नाटक अधूरा पड़ा है। इसे पूरा करना है। तारीख लेनी है, हॉल बुक कराना है। पर क्या समय किसी की प्रतीक्षा करता है। वह तो पंख लगाकर उड़ता है। कितना मनहूस था वह दिन जब सुमि स्कूल से घर लौटी थी और दिन के चार बजे ही फोन की घटी घनघना उठी थी, सुमि कंपित हो उठी थी। दिन के समय फोन! एक अनजानी आशका—सी व्याप्त हो गई थी नस-नस में। कांपते हाथों से फोन उठाया, संदेश मिला— “विजू भइया नहीं रहे।” ओह! यह क्या हो गया?, कैसे हो गया?, पूछने पर समाचार ज्ञात हुआ कि हृदयाघात ही विजू भइया को लील गया। दूसरों के लिये जीवन-भर दौड़ने वाले, दवा बाटने वाले उस

भइया को अस्पताल की सुविधाएँ तक मुहैया न हो सकी। हॉस्पिटल के गेट में घुसने के पूर्व ही उनका प्राणान्त हो गया था। कितनी विडम्बना थी कि भाईदूज के दिन भी भइया का माथा सूना ही रहा था और जब बहन उनको टीका लगाने पहुँची थी तो वे इस संसार से सूने माथे ही सदा के लिये विदा हो गये थे। पर अपने पीछे जो यश की अमर गाथा वे छोड़ गये हैं, उसे कौन धूमिल कर सकता है। समय की रेत भी उसे धूलि-धूसरित नहीं कर सकेगी। अखबारों के मुखपृष्ठ पर बड़े-बड़े अक्षरों में उनके प्रति श्रद्धाजलि व्यक्त की गई थी। 'काशी की कला को आघात'। तुम्हारे जाने से सभी की आंखें नम थीं, सबके दिल उदास थे। तुम एक स्तम्भ के रूप में थे जिसने काशी के कला जगत को नया आयाम दिया था। हर छोटे-बड़े को जिस तरह तुमने अपने सर-आंखों पर बैठाया था, वह तुम्हारे न रहने का समाचार सुनकर भागता घला आया था। स्थान-स्थान पर फूलमालाएं लिये तुम्हारे अंतिम दर्शन के लिए लोग खड़े थे। सबसे बड़ा आघात तो यही था कि तुम्हारी जिन्दगी का नाटक अभी पूरा ही नहीं हुआ था कि उसके पहले ही नियति ने पर्दा गिरा दिया था। यह पटाक्षेप समय से पहले हो गया था। काश! तुम कुछ और वर्ष जी जाते तो कला की घरम उपलब्धियों को अवश्य हासिल करते।

सत्ताईस

आज एक मास होने को आया, विनू के बाबूजी का कोई पत्र नहीं आया। माँ सवालिया निगाहों से सुमि को देखती, पोस्टमैन को पुकारने लगती पर उनकी कल्पना के अनुरूप उत्तर नहीं मिलने पर उनकी भावुकता चरम सीमा पर पहुँच जाती। माँ की इस अशक्त अवस्था में जो घटित घटना घट चुकी थी उसके सत्य से भड़िया ने दूरभाष द्वारा हमें परिचित करा दिया था। भैया-भाभी माँ को लेने भी आये थे ताकि वे दृश्य का पटाक्षेप अपनी आंखों से देख सकें और सत्य से उनका साक्षात्कार हो जाये पर डाक्टर के कथनानुसार माँ को किसी प्रकार का भी मानसिक आघात नहीं पहुँचना चाहिये। इनके समक्ष आप किसी भी घटना का उल्लेख न करें तो ज्यादा अच्छा है, ये जिस अर्द्धचेतन अवस्था में हैं, उनको ऐसे ही रहने दें, वे जो इच्छा व्यक्त करती हैं उनको पूरा करें।

हम सबने हृदय पर पत्थर रख लिया था। अन्दर हम घर के कोने में जाकर मुँह छिपाकर रो लेते थे। किसी में इतनी हिम्मत नहीं थी कि माँ को सत्य का ज्ञान करा सके और अगर माँ के सामने यथार्थ का उद्घाटन होते ही माँ ने प्राण त्याग दिये तो फिर माँ की मृत्यु के लिए उत्तरदायी कौन होगा?

पर उन परम्पराओं का क्या करें, जिनका माँ पचास वर्षों से पालन करती आई हैं? वे परम्पराएँ उनकी दिनचर्या का अंश बन चुकी हैं। माँ अपने मस्तक पर बार-बार हाथ लगाती हैं, माग में सिन्दूर लगाने का संकेत करती हैं। जीवन-भर माँ ने बिना माग भरे कभी खाने की थाली को छुआ भी नहीं था। पाँच वर्ष से बिस्तर पर पड़ी माँ हाथ-मुँह साफ कर चुकने के बाद माँग में सिंदूर लगावा कर ही थाली छूती थी। जब माँ बिलकुल चैतन्य अवस्था में थी, तब सब भाई-बहिन माँ से बार-बार पूछते— 'माँ तुम बिना माँग भरे रोटी क्यों नहीं खाती हो ?'

पहले तो माँ इस बात को टाल जाती, पर जब हम पीछे पड़ जाते तो माँ कहती- 'माँग में सिन्दूर लगाने से सुहाग बना रहता है और पति की आयु लम्बी होती है।'

और वास्तव में माँ मृत्युपर्यन्त सौभाग्यवती ही बनी रही। उनके रोने, जिद करने पर बार-बार माँग भरने के आग्रह पर हमें उनकी माँग में सिन्दूर भरना ही पड़ता था भले ही इसके लिए हमें अपने उमड़ते आसुओं को रोकना पड़ा था। न जाने कितनी बार ऐसा करते समय हमारे हाथ कांपे होंगे, पर माँ अपने अर्द्धचेतन जगत् में सुहागिन के रूप में ही जीवित रही। माँ के पैर से बिछुवा बाहर निकल पड़ता, माँ अपने पैरों की अंगुली की ओर सकेत करती। रो-रो अपनी सूनी अंगुली दिखाती और हम कम्पित, वेदनापूर्ण हृदय से नई बिछुवों की जोड़ी माँ को पहना देते।

सुमि को अभी भी याद है माँ, हमेशा हाथों में कांच की चूड़ियाँ पहनती थीं। जब तक तक वे सारी मौल न जाये, तबतकवे चूड़ी बदलती नहीं थीं। पर अब हमने माँ के हाथों से चूड़ी निकालकर प्लास्टिक के कगन पहनाये तो माँ बार-बार हाथ झटकती रही। रो-रो कर सबको अपना हाथ दिखाती रही, तब हमने माँ को यही समझाया।

माँ तुम बार-बार हाथ को झटका देती है। इसलिए कांच की चूड़ी चल नहीं पाती है, टूट जाती है, यह कगन बार-बार नहीं दूँगे।

वास्तव में वे माँ को जीवन के अन्तिम क्षण तक वास्तविक सत्य का ज्ञान नहीं करा सके थे इसलिये जब माँ को इन घटनाओं से अनभिज्ञ रखना ही है तो क्यों न इस घटनाक्रम को उपन्यास के अन्त में ही रखा जाये। जिसको लेकर इस उपन्यास की रचना की गई है और जो केन्द्र-बिन्दु है क्यों न इसकी सम्पूर्ति भी वही करे, इसलिये बिना सत्य का उद्घाटन किये माँ को वापस अपनी उसी जन्मभूमि पर ले आते हैं जहाँ की वह लड़की थी, जहाँ की धूल में वह रमी हुई थी, जहाँ वह बहू बनकर आई थी और जहाँ उसने वटवृक्ष की तरह अपनी जड़ों को फैलाया था।

शिव के त्रिशूल पर स्थित मोक्षदायिनी काशी, जहाँ माँ का सम्पूर्ण जीवन व्यतीत हुआ। विधाता फिर उन्हें उसी स्थान पर ले आया था क्योंकि डाक्टर का भी यही कहना था।

माँ को अपने बेटों के बीच रहना चाहिये। अन्त समय वहीं पर सबके बीच रहकर उनकी अन्तरात्मा शान्त रहेगी और वही उनको मोक्ष की प्राप्ति होगी।

लेकिन जब माँ ने काशी स्थित गंगा किनारे बसे अपने उस घर में प्रवेश किया तो सबसे पहले उनकी नजरे बरामदे में पड़ी खाली चौकी की ओर गई। फिर पास वाले कमरे में खाली पड़ी खटिया पर उनकी निगाह पड़ी। वे बार-बार संकेत से उन पर सोने वालों के बारे में पूछती पर उन्हें हर बार यही उत्तर मिलता- 'वे दोनों बाहर गये हैं। रात को घर देर से लौटेंगे।'

पर माँ हर रोज उस खाली चौकी और खाली खाट की ओर संकेत कर उनके बारे में पूछती तो घर के लोग कहते-

'कोलकाता गये हैं वहीं पर विनू भइया ने रोक लिया होगा।'

माँ दिन भर जागती रहती। वे आ जायेंगे और माँ का हाल-चाल पूछेंगे। उस घर में वर्षों से प्रत्येक के सोने का स्थान निश्चित था, इसलिए दिन-रात खाली पड़े स्थानों को देखकर माँ प्रश्नवाचक निगाहों से सबकी ओर बारी-बारी से देखती। घर के सारे सदस्य चोर निगाहों से एक-दूसरे को देखते हुए गर्दन नीचे झुका लेते।

माँ परिमल की उस फोटो की ओर बार-बार संकेत करती जिसमें उसकी दाढ़ी बड़ी हुई थी। घर के हर सदस्य से सांकेतिक भाषा में उसके बारे में पूछती, पर सब निरुत्तर हो जाते।

सुमि मरुधरा के उस दूरस्थ प्रात में बैठी अवश्य थी पर उसके मन-प्राण में हर समय माँ की आकुल आकृति ही बसी रहती। चाहे वह किसी भी काम में ब्यो न लगी रहती, पर उसके समक्ष समस्त घटनाएँ घलघिन्न के दृश्य की तरह घूमती रहती।

वह सोचती, जब माँ काशी पहुंची होगी और वहां पर कुछ लोग उसे कभी नहीं मिलेंगे तो वह कितनी दुखी हुई होगी। उन्हें सब बातों से अनभिज्ञ रखा गया है पर वह उनकी प्रतीक्षा करती होगी क्योंकि वह ऐसे स्थान पर घले गये हैं जहां से कभी कोई लौटकर नहीं आता है। उसकी कल्पना में अनेक चित्र उभरते। कभी माँ भइया की फोटो की ओर देखकर संकेत करती है, कभी माँ मंझली भाभी के गले में मंगलसूत्र न देखकर रोने लगती, उसका गला टटोलने लगती, विनू की माँ कभी अपनी माँग में सिंदूर लगाने का संकेत करती, कभी मंझली के मंगलसूत्रविहीन गले की ओर इशारा करती लेकिन प्रत्युत्तर में घर के लोगों की आंखों से बहते हुए आसुओं को देखकर आश्चर्य से मुंह बाये सबकी ओर देखने लगती।

सुमि सोचती, कब छुट्टियां हो और वह माँ के पास पहुंचे। आखिर में जब दशहरा अवकाश पड़ा तो सुमि दो दिन का रास्ता तय कर माँ के पास

पहुँची तो उसको देखते ही माँ मुँह फाड़कर रो पड़ी। केवल आज-आज शब्द उनके मुँह से निकल रहा था। माँ के शरीर पर केवल पेटिकोट और ब्लाऊज था। एक तौलिये से अपने सिर को ढकने का असफल प्रयास करते हुए भी वे उसे ढक नहीं पा रही थी, सिर बार-बार उधड़ जाता था और वह बार-बार उसे ढकने का असफल प्रयास कर रही थी। शायद वह अपने केशविहीन सिर को छिपाना चाहती थी। माँ लगातार रोये जा रही थी, उस केशरहित चेहरे को देखकर सुमि का रोम-रोम चीत्कार कर उठा था। कहा गयी माँ की वह सिन्दूर से दपदपाती माँग, लाल रियन से गुथित चोटी, माथे पर बड़ी-सी लाल टिकुली, कुछ भी नहीं था उनके चेहरे पर। कभी माँ अपनी माँग दिखाकर रोती, कभी मंझली की ओर इशारा करती, कभी परिमल की फोटो की ओर संकेत करती, कभी सूनी चौकी की ओर इशारा करती और फिर रोने लगती। उनके रुदन में सयका रुदन शामिल हो गया था। माँ को कुछ न बताने पर भी मर्मभेदी विलाप इस बात का संकेत दे रहा था कि माँ ने अपना बहुत-कुछ खो दिया है। लेकिन इस विषम स्थिति में भी घर के सारे सदस्य माँ को आश्वस्त करने में लगे हुए थे। बड़ी भाभी कहती— 'अम्माँजी, बायूजी कोलकाता गये हैं विनू भइया के पास। आप कोलकाता जायेगी तो वहाँ बायूजी आपको मिल जायेगे।'

मंझली भाभी कहती— 'अम्माँजी, आपके बेटे गांव गये हैं, खेती-बाड़ी संभालने के लिये, आखिर किसी-न-किसी को तो जाना ही पड़ेगा।'

छोटी पोतियां दोनों हाथों से उनके आंसू पोछते हुए कहती— 'दादी, आप मत रोइये। आप रोयेगी तो हम भी रो पड़ेगे, चुप हो जाइये न दादी।'

माँ अपने सिर पर बार-बार हाथ रखकर इशारा करती कि देखो, मेरे बालो को काट दिया गया है। पूछने पर उत्तर मिला कि— 'हम लोग क्या करते, अम्माजी के बालो में फोड़े हो गये थे। सिर ठीक से धुल नहीं पाता था, गरमी बहुत पड़ने लगी थी इसलिये सफाई रखने के लिये बालो को कतर दिया था।'

पर माँ इन सब बातों को क्या समझे, जब उनका रोना सीमा पार करने लगता तो मंझली अपने नवजात शिशु को माँ के पास सुला देती। माँ अपने दुर्बल और लुंज-पुंज हाथों से उसे थपकियां देने लगती। माँ को तो यह भी ज्ञात नहीं था कि यह उनके मंझले पुत्र परिमल की आखिरी निशानी है।

इस जिन्दगी पर किसी का वश नहीं है। हाथ-पैरों से विवश, मौन-मूक विनू की माँ अपनी बेबस जिन्दगी के दिन घिसट-घिसट कर काट

रही थी। वह अपने दैनिक कार्यों के लिए भी दूसरों पर आश्रित थी। एकमात्र रुदन ही उनके पास हथियार था। भूख लगे तो, प्यास लगे तो, विस्तर गीला हो जाये तो सब की अगिव्यवित्त वह रोकर ही करती थी। घरवालों की अपनी-अपनी समस्याएँ थी। मझली का बच्चा छोटा था। उसे नर्स की नाइट ड्यूटी भी करनी पड़ती थी। बड़ी भाभी आप बीमार रहती। विजू भइया की तबीयत अचानक ही बिगड़ जाती। उन्हें जब-तब मेडिकल एड देनी पड़ती। चार बच्चों की जिम्मेदारी, उनकी पढ़ाई-लिखाई, भइया का नाट्य एवं फिल्म निर्माण का शौक, जिसमें भाभी को हाथ बंटाना ही पड़ता। थक-हार कर कोलकोता फोन किया गया कि अच्छा होगा बड़े भइया माँ की सेवा का जिम्मा अपने ऊपर ले ले। हम लोग अपनी परिस्थिति के आगे हथियार डाल चुके हैं, हो सके तो बड़े भइया आकर माँ को कोलकाता ले जाये।

इन बातों को सुनकर विनू भइया के मानस में विचारों का झंझावात-सा छा गया था। भइया अभी सौम्या भाभी की मौत के हादसे से उबर भी नहीं पाये थे। छोटी बेटा मनीषा को समय के क्रूर हाथों ने, माँ की लगातार बीमारी ने और फिर उनकी मृत्यु ने जैसे एक बालिका को अल्पायु में ही जिम्मेदार महिला का रूप दे दिया था। घर का सामान लाना, भइया और पापा का खयाल रखना, धोबी और अन्य खर्चों का हिसाब रखना, अपनी स्वयं की पढ़ाई, घर आये मेहमानों की आवभगत, सबने मिलकर जैसे उस अल्पवयस्क बालिका को असमय में ही गंभीर व्यक्तित्व का स्वामी बना दिया था। वह बार-बार पापा के चेहरे की ओर देखती। पापा के चेहरे पर तनाव की, परेशानी की लकीरे स्पष्ट उभरी हुई दिख रही थी। वे सोचते-पत्नी-विहीन इस घर में वह कैसे माँ की देखभाल कर पायेगे, अभी तो उसे गुजरे दो मास भी नहीं हुए हैं। चौकी पर उसके शरीर होने का भ्रम होने लगता है, बच्चे हर समय माँ की ही बात करते हैं।

मम्मी होती तो ऐसा होता, वैसा होता, विस्तर पर पड़े-पड़े ही अनेक तरह की डिश बनने का आर्डर हो जाता। होली, दिवाली, नववर्ष सब रस्में माँ विस्तर पर पड़े-पड़े ही करवा लेती।

क्या करे विनू भइया? इन सबको अपने मरे हृदय से सात्वना दे कि एक जिम्मेदारी में और इजाफा कर ले? आखिर वे परिवार के सबसे बड़े बेटे हैं, उनका भी तो कुछ कर्तव्य है। उस समय उन्हें उस ऊहापोह, मानसिक द्वन्द्व की स्थिति से मनीषा ने ही उबारा था।

“पापा ले आओ न दादी को कोलकाता। जैसा होगा, देखा जायेगा, हम सब मिलकर देखभाल कर लेगे।”

उस समय उस छोटी-सी लड़की का आत्मविश्वास एवं साहस देखकर विनू भइया स्तंभित रह गये थे। उन्हें लगा था उसके सामने सौम्या एन सी सी. आफिसर के रूप में खड़ी है और कह रही है— यार, चिन्ता न करो। सब ठीक हो जायेगा। गो ऑन। अरे यार, चिन्ता न करो। लेट अस गो ऑन। सब ठीक हो जायेगा।

माँ, जो जीवनपर्यन्त काशी नहीं छोड़ना चाहती थी, आखिर उन्हें अन्त समय में नियति कोलकाता महानगर में खींच लाई थी। जब विनू भइया के बच्चे छोटे थे तो कितना प्रयास किया था भइया ने कि माँ उनके पास आकर रहे, उनके बच्चों को संभाले। छोटे को कितनी मुश्किल से पाला था भइया ने। माँ के स्कूल जाने के बाद उसको लटकाकर रेलवे क्वार्टर ले जाना, साथ में दूध की बोतल और कपड़े। दोपहर को उसे वापिस लाना क्योंकि घर में कोई उसे देखने वाला नहीं था। उस समय भी माँ कोलकाता रहने को तैयार नहीं हुई थी क्योंकि काशी माँ के रोम-रोम में बसी हुई थी। वहाँ का संकटमोचन मन्दिर, काशी विश्वनाथ उनकी आस्था के केन्द्रबिन्दु थे, जहाँ दर्शन करने में असहाय होने पर भी वे घर बैठे हाथ जोड़कर अपने मानस में उनके दर्शन कर लिया करती थी। लेकिन सभी को इस बात का सन्तोष था कि माँ अब अपने बड़े बेटे के पास आ गयी है। उनका अन्तिम समय सुख से व्यतीत होगा और यहाँ उनकी सेवा हो सकेगी।

लेकिन कोलकाता स्थित उस रेलवे क्वार्टर में जब माँ ने प्रवेश किया तो सब ओर आंखें फाड़-फाड़कर देखती रही पर उन रिश्तों की भीड़ में उन्हें वे पुष्ट हाथ दिखाई नहीं दिये जो एन सी सी. आफिसर के यूनिफार्म में उन्हें अक्सर सेल्यूट मारा करते थे। उनके पास जो भी महिलाएं आती वे उनका हाथ पकड़-पकड़कर सौम्या बहू के बारे में पूछती पर वे सब निरुत्तर ही रहती। डा. सिंह की पत्नी का हाथ माँ ने इतनी सख्ती से पकड़ लिया था कि उसे छोड़ने का नाम नहीं ले रही थी। उनकी कद-काठी सौम्या माँ से बहुत-कुछ मिलती-जुलती थी। उनके बार-बार कहने पर कि “अम्माजी, मैं आपकी सौम्या नहीं, डा. सिंह की पत्नी हूँ। आपकी बहू बच्चों को लेकर कैम्प में गई है।” पर यह मात्र भुलावा ही था जो माँ को दिया जा रहा था। उसके बाद रसोईघर में इस कमरे में बाहर से आते वह बाहर झांक-झाक कर देखती शायद सौम्या आती हुई दिखाई पड़ जाए, पर उनका सब प्रयास

बेकार रहता। सौम्या तो इस संसार से कुछ मास पूर्व ही जा चुकी थी। उसकी तस्वीर पर बच्चो ने श्रद्धापूर्वक पुष्पमालाएं चढ़ा रखी थी। उसके सामने माथा टेककर ही बच्चे अपना दैनिक कर्म शुरू करते थे। भइया भी काम पर जाने से पूर्व उनसे विदा लेकर ही जाते थे। वह उन सबके बीच नहीं थी फिर भी प्रेरणा का केन्द्रबिन्दु थी। माँ उस फोटो को देखकर ही शायद धीरे-धीरे सब-कुछ समझ गई थी और उन्होंने लोगों को झकझोर कर सौम्या के बारे में पूछना छोड़ दिया था।

जब कोई उनसे पूछता- माँजी सौम्या कहाँ गई तो यड़ी विवशता से हाथ नचाकर फोटो की ओर संकेत करती जो उनके सामने कार्निश पर रखी थी और ऐसा करते समय उनकी आंखों से अश्रुधारा प्रवाहित होने लगती, जिसे करुणा के हाथ रुमाल से पोछने लगते।

अठाईस

सुडौल काया, सांवला रंग, नाक-नक्शा ठीक, उम्र यही कोई 30 वर्ष के आस-पास। बंगाली तात की साडी में लिपटी करुणा साढ़े सात बजे सवेरे वार्टर नम्बर सात में पहुँच जाती। विनू भइया के नौकरी जाने से पूर्व ही करुणा अपनी उपस्थिति से अवगत करा देती और आते ही सबसे पहले बिस्तर पर लेटी माँ को संभालती। माँ का बिस्तर गीला तो नहीं है, माँ शौचादि कार्यों से निवृत्त हो गई क्या? आते ही प्रश्न पूछती। घर की जिम्मेदारी तो मम्मी की मृत्यु के बाद मनीषा ने संभाल ही ली थी पर माँ, जो बिलकुल बच्चे के समान अवश-अशक्त हो गई थी, उनको संभालने के लिये करुणा को रखना आवश्यक था। लेकिन करुणा की खोज भी डा. नमिता की दूरदर्शिता की परिचायक थी।

माँ के जीवन के उत्तरार्द्ध में इस पात्र ने जिस प्रकार अपने दायित्व को निभाया उसको देखकर करुणा को उपन्यास का पात्र बनाने को बाध्य होना पड़ा। अगर यह न होती तो शायद माँ को जीवन के अन्तिम वर्ष घिसट-घिसट कर काटने पड़ते।

यह बात अवश्य है कि वह एक वेतनभोगी महिला थी। विनू भइया को अपनी गाड़ी कमाई का एक हिस्सा करुणा को वेतन के रूप में देना पड़ता था, पर वह भी आजकल संभव कहाँ है। आज के इस अर्थप्रधान युग में बूढ़ों की देखभाल पर रुपये खर्च करना लोग फिजूलखर्ची समझते हैं, जबकि भइया माँ की सेवा के लिये इतना कर रहे थे।

तो वापस वही लौट आये कि आखिर करुणा की खोज क्यों करनी पड़ी? जब विनू भइया माँ को कोलकाता लेकर आये और यह देखा गया कि माँ हमेशा के लिये मौन हो गई है तथा अपनी दैनिक क्रियाएँ भी स्वयं करने

मे असमर्थ हैं, उस समय उनकी देखभाल की समस्या मुंह बाये आकर खड़ी हो गई। घर में कोई औरत तो थी नहीं, बच्चे सब पढ़ने वाले थे, स्कूल-कॉलेज जाने वाले थे। आज अगर विनू भइया की पत्नी जिन्दा होती और स्वस्थ रहती तो करुणा को रखने की कोई आवश्यकता नहीं थी। औरत की देखभाल दूसरी औरत ही कर सकती है। अगर भइया छुट्टी लेकर माँ की देखरेख करे तो उसकी भी एक सीमा होती है छुट्टियाँ कोई द्रौपदी का घीर तो हैं नहीं जो आगे से आगे बढ़ती जाएगी। पहले ही सोम्या भाभी की बीमारी में भइया की सारी छुट्टियाँ समाप्त हो गई थी। कितनी बार तो तनखाह तक कटने की नौबत आ गई थी। इसलिये डा. नमिता ने अस्पताल वालों से सम्पर्क करके करुणा को रख लिया था। वैसे यह निर्विवाद सत्य है कि महानगरों में जहाँ और सब समस्याएँ होती हैं, जिन्दगी अत्यधिक व्यस्त हो जाती है, आत्मीयता तिरोहित हो जाती है, संवेदनाएँ लुप्त हो जाती हैं, पर कुछ सुविधाएँ ऐसी होती हैं जो पैसा खर्च करने पर मिल जाती है। जैसे आपको सेवा कार्य के लिये नर्स चाहिए तो किसी भी अस्पताल से सम्पर्क करने पर वह आपको उपलब्ध करा दी जाएगी।

इसलिये जब करुणा को माँ की देखभाल के लिये रखा गया तो उसने माँ के जीवन के अन्तिम दो वर्षों में जिस प्रकार तन और मन से माँ की सेवा की, वैसी कोई बेटा या बहू ही कर सकती है। इसलिये अगर इस उपन्यास के उत्तरार्द्ध में करुणा जैसी नारी पात्र का सृजन न करे तो शायद इस उपन्यास में कुछ रिक्तता का आभास अवश्य होगा या ऐसा लगेगा कि किसी के अस्तित्व को जानबूझकर नकार दिया गया है।

वास्तव में विनू की माँ के लिए करुणा उनकी देखरेख करने वाली हाड-मोँस की एक सेविका नहीं, बल्कि उनकी दिनचर्या का एक आवश्यक अंग बन गई थी। प्रातः सात बजे अपनी ड्यूटी पर आते ही वह माँ को मजन-कुल्ला कराके, मुह-हाथ धोकर तौलिये से उन्हें अच्छी तरह स्पंज करके अपने हाथों से चाय-नाश्ता कराती। उसके पश्चात् वहीं उनकी चादर ठीक करती, उन्हें नहलाती-धुलाती, पाउडर लगाती। उनके छोटे-छोटे बालों में कधी करती। दोपहर का खाना माँ को खिलाकर वह स्वयं भी माँ के सोने पर सो जाती। और जैसे ही संध्या होती, माँ की निगाहें बाहर टिक जाती। रेलवे क्वार्टर के बाहर बना हुआ घास का मैदान था। जहाँ व्हील घेयर पर घूमना माँ को बड़ा प्रिय लगता था। विनू भइया इसीलिये माँ के लिए पहियो

वाली कुर्सी लाये थे जिस पर सध्या होते ही करुणा माँ को बैठाकर, उनकी साडी तथा बाल ठीक करके, उन्हें बाहर लॉन में घुमाने ले जाती। उस समय माँ के चेहरे पर अपूर्व सतुष्टि का भाव उभर आता। जो आनन्द एक छोटे बच्चे को हरी घास पर खेलने से मिलता है, उसी निश्चल आनन्द की आभा माँ के चेहरे पर दिखाई देती। माँ देखने का प्रयास करती कि कब बरसात बन्द हो और वे बाहर निकले और वर्षा बन्द होते ही वे बाहर चलने के लिए करुणा को झकझोरने लगती। माँ करुणा के सम्पर्क की इतनी अभ्यस्त हो चुकी थी कि जिस दिन करुणा नहीं आती या एक दिन की भी छुट्टी ले लेती, तो माँ का सारा गुस्सा उस पर निकलता। दूसरे दिन उसको देखते ही माँ मुँह फेर कर लेट जाती, उसके हाथ से खाना नहीं खाती, अगर जबरदस्ती उन्हें खाना खिलाया जाता तो वे थाली उठाकर उलटा देती। उनके मुँह में कौर देने पर वे कौर निकाल कर धूकने लगती पर जब करुणा उनके पैरो पर हाथ रख कर कहती— माँ हमें माफ कर दो, अब हम छुट्टी नहीं लेगे। तो उनका सारा क्रोध शान्त हो जाता। वैसे करुणा के साथ उनका लगाव इतना गहरा हो गया था कि जब भी घर में कोई मिठाई इत्यादि आती या फल वगैरह माँ को खाने को दिये जाते, माँ पहले उसकी ओर सकेत करती जिसका आशय यह होता कि पहले इसे खाने को दो, मैं बाद में खाऊँगी।

विनू की माँ की जीने की ललक भले ही तीव्र रही हो पर उनकी शारीरिक क्षमता धीरे-धीरे घटती जा रही थी। उनका शरीर दुर्बल होकर एक छोटे बालक सदृश्य हो गया था। उनके लिए अब कोई डाक्टरों उपचार नहीं रह गया था। सब नाते-रिश्तेदारों को यही समाचार दे दिया गया था कि माँ का दर्शन कर ले, माँ और काल में जैसे होड—सी लगी थी और मन्द गति से काल उन्हें अपने चक्र में दबोचता जा रहा था।

भूल नहीं सकी है सुमि गरमी की छुट्टियों को, जब उसने माँ को अन्तिम बार देखा था। विस्तर से चिपकी हुई माँ की कलान्तिहीन देह केवल हड्डियों का ढांचा मात्र थी। तब भी माँ ने विदा होते समय अपनी सारी साडिया, जो उनके सिरहाने रखी थीं उसके सामने रख दी थी और सकेत से कहा था— जो पसन्द आये ले ले। शायद यह उनकी आखिरी निशानी हो, मृत्युशैया पर लेटी माँ को बेटी की विदाई की चिन्ता थी जबकि बेटी इस बात को मन में लेकर लौट रही थी कि शायद यह माँ-बेटी का अन्तिम मिलन है। बाहर टैक्सी खड़ी थी। स्टेशन जाने के लिए बार-बार उसके नाम की पुकार

मच रही थी पर उस क्षण जब उसने माँ के पैर छुये तो माँ ने उसके हाथो को इतना कस कर पकड लिया था जैसे वे उसे कभी नहीं छोडेगी। पता नहीं माँ में कहा से इतनी शक्ति आ गई थी। शायद दीप बुझने से पहले उसकी लौ इसीलिये तेज हो उठती है। बड़ी मुश्किल से माँ से अपना हाथ छुडाकर सिसकी भरते हुए वह बाहर की ओर भाग पडी थी। भइया ने उसे समझाते हुए कहा था- रोते नहीं सुमी तुम भाग्यवान हो जो तुमने जीवित अवस्था मे माँ के दर्शन कर लिये। नहीं तो कल को अगर माँ नहीं रहेगी तो तुम्हें कितना पश्चात्ताप होता कि तुम मृत्यु से संघर्ष करती माँ को देखने एक बार भी नहीं गई।

और भइया के इन शब्दो ने उसकी दुखती रग पर जैसे फाहे का काम किया था। वहनें और भी थीं, भाई भी थे पर कोई भी माँ को देखने नहीं पहुच सका था। शायद सबकी अपनी-अपनी विवशताएं थीं तथा अपनी परिस्थितिया थीं। किसी के ऊपर कार्यभार की अधिकता थी तो कोई गृहस्थी के घबकर मे फसा हुआ था। किसी के लिए क्या कहा जा सकता है, पर माँ की निगाहे सवालिया यनी बार-बार बाहर ही देखती रहती, जैसे उन्हे किसी की प्रतीक्षा हो। कभी-कभी सबके मन में यह विचार आते कि माँ से बहुत बातें गुप्त रखी गई हैं, क्यों न उन्हे बता दिया जाये कि उनके बेट वृक्ष के तीन पुष्प, उनके बेटे-बेटी और बड़ी बहू उस डगर पर गये हैं जहां से कभी कोई लौट कर नहीं आता। क्या माँ को इन सब बातो से अनजान रखना माँ के प्रति अन्याय नहीं होगा ? क्यों हम माँ को जानबूझ कर अंधकार में रख रहे हैं ? बड़ी ही द्वन्द्वात्मक स्थिति उत्पन्न होती। घर के सदस्य मिल-बैठकर अक्सर इस विषय पर चर्चा करते। पर जब डाक्टरों से सलाह करते और उनके सामने यह प्रस्ताव रखा जाता कि क्या माँ को सब घटनाक्रमो से अवगत करा दिया जाये, तो डाक्टरों का समूह उन्हे मना कर देता। वे कहते, "इनका शरीर बहुत जर्जर है। यह जिस हाल मे है उनको ऐसे ही छोड दिया जाए। अगर अपने घर के सदस्यो की मृत्यु का रहस्य इनके सामने उजागर कर दिया तो इनका दुर्बल हृदय इस आघात को सहन नहीं कर पायेगा। अगर कल को इन्हे माइन्ड हैमरेज हो गया तो इसके उत्तरादायी आप होंगे।"

और तब भइया और घर के सारे सदस्य अपने दैनिक क्रियाकलाप मे लीन हो जाते और समय की गति अपने उसी क्रम से चलती रहती, माँ विस्तर पर अर्द्धचेतन अवस्था मे पडी रहती।



तीस

बाबूजी का पत्र सुमि को रिक्तता से उबार लेता था। बाबूजी अक्सर कहते— "अरे जब तक माँ-बाबूजी जिन्दा है तब तक मायके की देहरी और घर-द्वार हैं, उसके बाद कौन किसे पूछता है ?" पहले वह इन सारे तथ्यों को नकार दिया करती थी, पर अब धीरे-धीरे उसे यथार्थ का ज्ञान हो गया है और आज जब वह सबको खोकर रीती रह गई है तब उसे इस तथ्य का और तीव्रता से एहसास होता है। उस दिन नवरात्रि की षष्ठी के दिन भी सुमि कैसी हतप्रभ—सी रह गई थी। पास ही में उसकी सहेली मीना बैठी थी जो बहुत दिनों बाद उससे मिलने आई थी। दोनों के बीच थी ढेर—सी बातें, घर की, स्कूल की, अन्य सहेलियों के सुख और दुख की कथाएं और व्यथाएं। दोनों के बीच कुछ भी दुराव और छिपाव नहीं था। सहज आत्मीय सम्बन्ध था उन दोनों के बीच, जिसकी डोर से वे बंधी हुई थी। उनके बीच बातों की कोई सीमा रेखा नहीं थी। उसी समय पोस्टमैन ने टेलीग्राम कहकर आवाज लगाई। सुमि के पति बाहर गये। टेलीग्राम बाहर ही पढ़ लिया और बाहर ही बाहर रख दिया। पूछने पर कहा कि बाहर कोई नहीं था, पर सुमि को इसका आभास अवश्य हो गया था कि कुछ—न—कुछ घटित अवश्य हो गया है। उसने मीना से भी अपने मन की बात कही कि जरूर कोई—न—कोई समाचार है। पर सुमि के पति टालमटोल करते रहे।

रात को जब सुमि सोने के लिये जाने लगी तो बिस्तर पर जाने से पहले उसने देवी-देवताओं को नमस्कार किया तथा पूजाघर में अपना माथा टेका तो यह देखकर हतप्रभ रह गई कि पूजाघर में माँ की फोटो रखी हुई थी। यह क्या और ऐसा क्यों ? ऐसा क्यों किया सुमि के पति ने ? प्रश्नों के बवण्डर वात्स्याचक्र की तरह उसके चारों ओर घूमते रहे। बिस्तर पर रात—भर करवटे बदलती रही, बार—बार सुशांत से एक ही बात पूछती।

वयो माँ की तस्पीर को कानिस्त से हटाकर पूजाघर में स्थापित कर दिया ?

हालांकि इसका अर्थ वह नली प्रकार समझती थी, पर उसे विश्वास नहीं हो रहा था। पहले तो सुरात बात को टालते रहे, पर फिर स्वयं को भी संयत नहीं कर सके और बोले- 'तुमि दुखी मत होना, तुम्हारी माँ देवलोक में चली गई हैं। बहुत कष्ट सहा उन्होंने। अब उन्हें सब दुखों से मुक्ति मिल गई।'

तुमि सुरात के कन्धे पर तिर रखकर फक्क उठी। उसे आज पहली बार यह अनुभव हुआ कि वह नितांत अकेली हो गई है। जिसकी आत्मा उससे जुड़ी हुई थी, वह अनन्त लोक की ओर गमन कर गई है।

माई-दूज के दिन सुदूर प्रदेश में बैठी तुमि जब कलशों के ऊपर टीका काढती है तो बार-बार उसके हाथ रुक जाते हैं। बार-बार माइयों का और भतीजों का नाम लेती है और सातिया माँडती है, पर कलश का चारो ओर का तिरा भर नहीं पाता है। कहा तो कलशी की ऊपरी गर्दन इतनी भर जाती थी सातियों से, कि जरा-सी भी जगह खाली नहीं रहती थी और कहां बीच में गिनती टूट-सी जाती है, कुछ तो तोड़कर चले गये। चले क्या गये, काल के गर्त में समा गये। नहीं तो उनके जाने की भी कोई उम्र थी क्या ?

जब भी माई-दूज आती है, तुमि यादों के जंगल में नटकने लगती है। जो इस संसार में जीवित हैं उनकी मंगल-कामना करते हुए कलशी पर टीका काढती है, सातिया माँडती है, घने दीनती है, जल का लोटा भर के रखती है, कहानी सुनती है। लेकिन जो बिछड़ गए हैं उनके लिए दो बूंद आंसू बहाकर अपने स्नेह को समर्पित करती है। उसे याद आता है उस समय पिता का वह घर, जिसके कण-कण में उसके बचपन की अनेक स्मृतियां बिखरी पड़ी हैं और उसे याद आता है प्राणों से प्रिय वह नगर, जहां की कोई भी राह उसके लिए अनजानी नहीं है। पता नहीं ऐसा क्यों होता है ?

बचपन में साथ-साथ खेलने वाले माई-बहनों में विवाह होते ही माई अपनी गृहस्थी में इतना रम जाता है कि उसके मन के किसी कोने में रंघ मात्र के लिए भी यह ध्यान नहीं आता कि कहीं सुदूर अंचल में स्थित बहन अपनी थाली में राखी सजाकर या थाली में कुकुम्भ अजित, नारियल लेकर उसकी मंगल-कामना करते हुए स्फुट शब्दों में बुदबुदा रही होगी। ईश्वर के समझ अपना आंचल पसार कर भाई के परिवार के लिये सुख-समृद्धि की कामना

कर रही होगी। भाई जिस स्नेह के सेतु झटक कर तोड़ डालता है वहन आजन्म उससे आवद्ध रहती है। अपनी घर-गृहस्थी में लिप्त रहने के बावजूद भी उसके मन के किसी-न-किसी कोने में भाइयों के लिए कोमल भावनाएं उपस्थित रहती हैं जिनमें माँ-बाप के बाद भइया का ही स्थान रहता है।

इसी समय कामिनी वहन की लिखी पंक्तियाँ भी बार-बार उसके मानस में चक्कर काटने लगती हैं जब सुमि अपनी विवशताओं के चक्रव्यूह में फसकर दो-चार वर्ष तक नैहर नहीं जा सकी थी और छोटी वहन कामिनी से उसने कुशल-क्षेम जाननी चाही थी, उस समय उसने पत्र में यही तो वाक्य लिखे थे—

जीजी, नीम चाहे कितना ही कड़वा क्यों न हो, वह दवा बनकर पथ्य के काम आता है इसलिए वह ग्राह्य है। भाई चाहे कितना ही कठोर क्यों न हो, आखिर है तो भाई। नैहर की शोभा तो भाई-भतीजों से है। माँ-बाप तो इस संसार में अजर-अमर किसी के भी नहीं रहते हैं, आखिर भाई-भतीजों पर ही मन टिकाना पड़ेगा।” सुमि का रोम-रोम भाई-भतीजों को असीसता रहता है। उसका मन उनका कुशल समाचार जानने को सदा व्यग्र रहता है। मातृगृह का समाचार सुनते ही उसकी आँखों से गंगा-जमुना धारा वहने लगती है। कभी-कभी उसे लगता है, शायद बाबूजी सही कहते थे—

‘अरे जब तक इस संसार में माँ-बाप जिन्दा हैं तब तक सब पूछते हैं। माँ-बाप नहीं रहेंगे तो कौन पूछेगा?’

उस समय वह इस यथार्थ से कहाँ परिचित थी। उसे गर्व था अपने भाइयों के स्नेह पर, उनके प्रेम पर। वह सोचती थी सब अपनी धारा बदल सकते हैं, पर मेरे भाई नहीं। पर क्या यह सम्भव था? नहीं। समय का क्रूर प्रवाह अपने साथ बहुत-कुछ बहाकर ले जाता है। स्नेह, प्रेम सब—कुछ। आज उसे जिस कटु सत्य का ज्ञान हो गया है अगर उसे पहले ही यह ज्ञान हो जाता तो यह सब इतना तकलीफदेह नहीं होता।

लेकिन आज वह माँ से रिक्त उस घर में माँ को अन्तिम भावाजलि देने जा रही है तो विनू भइया का चेहरा बार-बार उसकी आँखों के सामने आ जाता है। किस तरह भइया ने रातों को जाग कर माँ की सेवा की थी और आज वह अध्याय भी समाप्त हो गया। तीन दिन तक ट्रेन में सफर करते हुए सुमि के मन में इन्हीं विचारों का मंथन होता रहा।

हावड़ा स्थित उस रेलवे क्वार्टर में, जहाँ सुमि की माँ ने अन्तिम श्वास ली थी, जब सुमि ने प्रवेश किया तो सभी भाई-बहिन उसको देखते

ही पिलख पड़े, उनके धैर्य का बांध टूट गया था।

‘जीजी, माँ तो चली गई हम सबको छोड़कर, अब क्या होगा?’

जबकि यह स्वतः सिद्ध था कि माँ तो उस लोक में बहुत पहले ही जा चुकी थी, केवल हाड-मांस का शरीर विस्तर पर पड़ा था। पर संसारी लोगो का मोह तो उस मांस-मज्जा से निर्मित शरीर से होता ही है। सब-कुछ जानते हुए भी कि शरीर क्षणभंगुर है, नाशवान है, हम व्यक्ति की मात्र उपस्थिति से अपने-आपको सुखद अनुभूति का एहसास कराते हैं। जाने वाला तो चला जाता है अपने साथ अपनी व्यथाएँ, कथाएँ लेकर पर पीछे उनकी स्मृतियों के दश मानस को मंथित करते रहते हैं।

विनू भइया उसी चौकी पर बैठे थे, जहाँ सौम्या भाभी एव माँ ने अन्तिम श्वास ली थी। नमिता ने कहा भी—

बुआजी, पापा जब से दादी का दाह-संस्कार करके आये हैं। इसी चौकी पर बैठे हैं। शायद यही उनकी माँ के प्रति भावाजलि है।

एक महीन घोती में लिपटे, शाल ओढ़े हुए केशरहित विनू भइया बहुत उदास लग रहे थे और उदास क्यों न होते? दो वर्षों से माँ के पीछे सब-कुछ भूल बैठे थे। बड़े थे, घर के सारे काज उन्हीं के हाथ से लिखे थे। पहले सौम्या भाभी, फिर छोटा भाई परिमल और अब माँ। भला ऐसा कौन-सा प्राणी होगा जो विचलित न हो जाय, पर भइया शान्त और सौम्य मुखमुद्रा में अपने गालों पर हाथ धरे बैठे थे। और फिर बड़े धीरे-से उठकर विनू भइया अपने बहनोई सुशांत के कंधों से लगकर फूट पड़े थे। ऐसा लगा था जैसे इतने दिनों का धीरज का बांध आज स्रोत बनकर फूट निकला हो और सुशांत ने उनके कंधों की थपथपाते हुए कहा था—

‘शान्त हो जाओ विनू, तुमने अपनी ड्यूटी पूरी की, उनका अन्तिम समय सुख-शान्ति से गुजरा, यही क्या कम है? उन्हें जीवित नुरक तो नहीं भोगना पड़ा। तुमने उनकी सेवा-परिचर्या की, समस्त व्यवस्था की, बिरले ही ऐसा कर पाते हैं।’

दोनों एक-दूसरे के पास बैठ गये थे और फिर शुरू हुआ था बिन्दु छोटे भाई का वाचक की तरह सारा हाल बताना। सुदूर प्रदेश में रहने वाला मंथन भी अपने परिवार सहित वहाँ पहुँच चुका था। उस घर को प्रतीक्षा थी उन रिश्तों की जो माँ के अश्व थे।

माँ ने जिस दिन अन्तिम श्वास ली थी वह भी नवरात्रि था। भइया के स्कूल में अवकाश था, पर वे बाहर जाने को

उस दिन सवेरे से ही माँ ने खाना-पीना छोड़ दिया था। सेविका करुणा ने इस बात की ओर भइया का ध्यान भी आकर्षित किया था कि आज सवेरे से माँ का जी ठीक नहीं है। माँ रोज सवेरे ब्रेड-दूध खाती थी। वह भी मन से खाया नहीं गया था। जैसे ही माँ को नित्य कर्म के लिए कुर्सी पर बैठाया गया उनका सिर एक तरफ लुढ़क गया था। आनन-फानन में डाक्टर को बुलाकर उनकी मृत्यु की पुष्टि की गई और डाक्टर ने उनकी नब्ज और पुतलियों को देखकर घोषित कर दिया था— 'सी इज नो मोर।'

यह सच था कि विनू की माँ इस दुनिया से दूर अनन्त यात्रा पर चली गई थी। विनू उस शोक को अपने भग्न हृदय में समेटे हुए एक धोती पहने, जिससे उन्होंने अपना ऊपरी हिस्सा भी ढक रखा था, गालों पर हाथ दिये बैठे थे। उन्हें प्रतीक्षा थी माँ के सगे-सम्बन्धियों की, रक्त के सम्बन्धों की।

सब जगह समाचार भेज दिया गया था। माँ के नैहर भी, जहाँ केवल एकमात्र सहोदर भ्राता था। सगी बहन तो पहले ही समाप्त हो चुकी थी।

तीस

शायद पाठक यह सोचकर आश्चर्यचकित हो कि माँ के अन्तिम विश्राम के समय इस चरित्र की उद्भावना कहाँ से फूट पड़ी। पर यह वह चरित्र है जिससे विनू की माँ का बचपन से जुड़ाव रहा। यह उस गृह के बेटे थे, जहाँ विनू के सभी भाई-बहिन ने अपने जन्म की पहली करवट ली थी। जहाँ उनका बचपन बीता था इसलिये इस चरित्र की उद्भावना किये बिना यह दंश उपन्यास अपूर्ण—सा रहेगा।

गंगा किनारे स्थित वह घर, जो नानी का घर था, जहाँ सब भाई-बहनों का बाल्यकाल बीता था। उनके ऊपर किसी का ममतापूर्ण कठोर अनुशासन था तो वह उनके मामा परमेशचन्द का, जिन्हें सम्पूर्ण काशी नगरी जानती थी इसलिए नहीं कि एक ओवरसियर के पुत्र थे, परन्तु इसलिये कि अगर जरा सी भी गुण्डागर्दी किसी ने की तो उसे छठी का दूध याद दिलाने के लिये परमेशचन्द हमेशा तैयार रहते थे। सारे भाई-बहिन उनसे डरते भी थे, पर मन ही मन में उनको सबसे बहादुर समझते थे।

चालीस वर्ष पूर्व की काशी, जहाँ विनू के मामा के घर का वह स्थान

रामनगर के इस पार काशी, हिन्दू विश्वविद्यालय के निकट ही था, पर बिलकुल सुनसान। रात के समय रिक्शे और गाड़ियां उधर आने से डरते थे। बियावान जंगल में कोई मार कर फेंक दे और हाथ भी न धोये तो क्या पता लगे। वास्तव में परिस्थितियों ने ही परमेश मामा को इतना साहसी बनाया था। उनके व्यक्तित्व को देखकर बेचन शर्मा उग्र की कहानी गुण्डा में जो चरित्र दिखाया गया था वही व्यक्तित्व विनू के मामा में स्पष्ट दिखाई पड़ता था। वह दूसरों के लिये भले ही गुण्डे थे, अपराधी वर्ग के साथ शांति थे तो बेईमान और झूठे लोगों को लतियाना भी खूब जानते थे। उस समय जरा-सा मौका मिलते ही चोर-डाकू अपने हथियार लेकर उस मकान पर चढ़ाई कर बैठते थे और मामा आवाज लगाते—अरे भाई वह बन्दूक लाना, कभी कहते बल्लम लाना, गंडासा लाना जब कि घर में लाठी छोड़ कोई भी हथियार न रहता। सब लोग ऊपर से देखते रहते और नीचे मामा घोरो से लाठी का खेल ऐसे खेलते जैसे लाठी में मनई खेल रहे हो। एक बार तो मामा उनको दौड़ाने के लिये छत से नीचे ही कूद पड़े थे और उनके पैरों की हड्डी टूट गयी थी। करीब छह महीने अस्पताल में रहना पड़ा था। बच्चे लोग अपने स्कूलों में गर्व से सिर ऊँचा करते हुए कहते—“जानते हो हमारे परमेश मामा ने अकेले छह घोरो को मार भगाया और अपने घुटनों की परवाह नहीं की।”

सच तो यह है कि परमेश मामा को क्रोध बहुत आता है। जिस समय उन्हें गुस्सा आता, वे आपे से बाहर हो जाते और सामने वाले की खैरियत न रहती। उसके माँ-बाप और पूरे खानदान को गालियों से शुरू करते और उसकी सम्पूर्ण वंशावली की विरुदावलि गायी जाती। अगर कभी बसन्ती नानी के मुह से यह वाक्य निकल जाते कि “क्या परमेश, तू फेनाफेन होकर, नये कपड़े पहनकर और जेब में नोट ठूस कर बाहर निकल रहा है और किसी की तुझे परवाह नहीं है।” तो वे तुरन्त आपे से बाहर हो जाते।

उनका साश क्रोध उन कपड़ों पर उतरता जो वे पहने रहते और फिर वे पैन्ट और कमीज उतार कर उनकी सिलाई फाड़ने लगते और उसकी चिन्दी-चिन्दी करने को तैयार हो जाते। अगर रुपये उनके हाथों में होते तो वे भी चिन्दी-चिन्दी करने लगते। उनके क्रोध की अग्नि के समक्ष इन चीजों की बिनात ही क्या थी। उस समय कभी बिजू उनका कमीज तथा विनू उनकी पेन्ट लेकर छिपा देते थे। उनके हाथों से नोट छीन लेते ताकि वे उसे बचा सके। अगर नानी नाश्ते या खाने के विषय में दो बात बोल देती कि “तेरे

को तो नित पकवान चाहिये, दुनिया चाहे कुये मे पडे", तो चूल्हे की शामत आ जाती। पतीली, कडाही सब उलट दी जाती। पूरे कमरे में दाल, चावल, सब्जी बिखर जाते। दरवाजे की चूले पकड़-पकड़ कर वे हिलाने लगते जैसे कि दरवाजे को तोड़ डालेंगे। उस समय उन के क्रोध का भाजन विनू, विजू और सुमि को ही बनना पड़ता। लेकिन उसके बाद जब परमेश मामा की शादी हो गई तो इस कार्यक्रम में मामी भी शामिल हो गई। तब मामी आगे-आगे भागती और पीछे-पीछे मामा गोजी लेकर उनके पीछे दौड़ते और बच्चे लोग मामी को बचाने की फिक्र करते रहते।

परिवार का हर सदस्य परमेश मामा से आतंकित रहता था। अगर किसी यहू के सिर से जरा कपड़ा उतर जाता तो मामा उसकी सत्तर पीढ़ियों को कोस डालते। अगर सुमि जरा-सा छत के ऊपर बाल सुखाने के लिये खड़ी हो जाती तो उसे भी शब्दावलियों से विभूषित होना पड़ता। "क्या झोटा खोलकर छत पर खड़ी है। यह कोई भले घर की बहू-बेटियों के लच्छन हैं क्या?"

परमेश मामा अपने तो रोज दोपहर में आल्हा गाने बैठ जाते। नानी के लाखों बार मना करने पर भी वे अपनी आदत से बाज नहीं आते। वे कहती—अरे परमेश आल्हा मत गा। घर में लड़ाई झगडा करवायेगा क्या? तू क्या किसी को शांति से नहीं रहने देगा?

पर वे जितना गरजती, वे उतना ही जोर-जोर से आल्हा गा-गा कर सुनाते। पर रात को अगर सुमि, विजू, विनू को लैम्प की रोशनी में 'चन्द्रकान्ता सन्तति' और 'भूतनाथ' पढ़ते हुये देख लेते तो गालियों की बौछार कर डालते। सुमि और विनू को अभी भी याद है कि जब वे छोटे थे तब लोगों के मन में इन उपन्यासों के पढ़ने के पीछे कितना उत्साह था। कितने लोगों ने इसको पढ़ने के लिये हिन्दी भाषा सीखी थी। दिन में तो कोर्स की किताबों से स्कूल से उन भाई-बहनो को समय नहीं मिलता था और रात में पढ़ने पर वे मामा की तेज निगाहों से बच नहीं पाते थे। मामा कहते—साले बहुत उपन्यास पढ़ने चले हैं। जासूस और चोरो को देखते ही बिस्तर में दुबक जाते हैं, जगह गीली कर देते हैं। चले हैं "चन्द्रकान्ता सन्तति" और "भूतनाथ" पढ़ने।

मामा का परिवार इतना रूढ़िवादी नहीं था कि वह प्राचीन परम्पराओं से जोक की तरह चिपके रहे। सभी लोग पढ़े-लिखे थे। पर अगर मामी को

सकटमोचन या विश्वनाथ मन्दिर तक भी जाना पड़ता तो वे बिना धूँघट निकाले और ऊपर चादर ओढ़े बगैर घर से नहीं निकल सकती थी। हालांकि मामी इस बात का पूरा ध्यान रखती थी कि उनसे इस विषय में गलती न हो, पर अगर थोड़ी-सी भी चूक हो जाती थी तो मामा उनकी समस्त पीढ़ियों का गालियों से स्वागत करने पर उतारू हो जाते।

पर यह कितने सुखद आश्चर्य का विषय था कि जो परमेश मामा घर-परिवार के लिये साक्षात् दुर्वासा ऋषि का रूप थे, वे किसी बच्चे या भांजे-भाजी के बीमार पड़ने पर जोर-जोर से रोने लग जाते थे और डाक्टर के घर के सौ-सौ चक्कर लगाते थे। सारी-सारी रात जागकर उसके सिरहने बैठे रहते थे। और उन्हीं परमेश मामा की क्रोधाग्नि याहरी व्यक्तियों के लिये जैसे सुरक्षा कवच थी। अगर गंगा किनारे घास काटती घसियारिन या तगारी ढोती मजदूरिन को रास्ता चलते कोई मनचला फिकरा कस देता तो उसकी खोपड़ी से खून बहने में देर न लगती। सुमि और विनू के मानसतल में न जाने ऐसी कितनी घटनाएं सुप्त पड़ी हैं जब मामा की क्रोधाग्नि ने लोगों की अस्मिता को बचाया था।

एक बार जब विश्वविद्यालय में स्टूडियों वाले ने फोटो खींचते समय कालेज की छात्रा के साथ असभ्य व्यवहार किया तो मामा ने मार-मार कर उसका थोबड़ा रक्त-रजित कर दिया था और पुलिस आने पर रातों रात गंगा नदी पार कर बाहर चले गये थे। पुलिस वाले भी इस सभ्य गुण्डे से परिचित थे। और एक बार जब गंगा नदी पर नौका विहार करते समय कुछ नौजवानों ने युवतियों के साथ छेड़खानी की तो मामा अपने कुछ अजीज दोस्तों के साथ गोजी लेकर गंगा नदी पर पहुंच गये थे और उनके होश-हवास ठिकाने लगा दिये थे।

और सुमि को वह क्षण भी याद है जब अर्द्धरात्रि को सुनसान जंगल से बचाओ-बचाओ की आवाजे आई थी और मामा अपने दोनों भानजों के साथ उस आवाज की ओर दौड़ पड़े थे और वहां जाकर ज्ञात हुआ कि एक रिक्शे वाला कुछ गुण्डों के साथ साजिश करके काशी स्टेशन पर उतरे दम्पती को बहला-फुसला कर गलत रास्ते पर ले आया था और फिर सब मिलकर उससे रुपये और गहने छीनने की कोशिश कर रहे थे। मामा उन दम्पती को अपने घर लेकर आये। वे पति-पत्नी डर के मारे थरथर कांप रहे थे। मामा ने उनको खाना खिलाया। सोने के लिये कमरा दिया और सवेरे उनके निर्दिष्ट

स्थान छोड़कर आये थे। कभी-कभी सोचती हूँ मामा को सब बुरा ही बुरा कहते हैं पर अगर मामा उस दिन उस दम्पती की गुहार पर न दौड़ते तो उनकी अस्मिता और उनके प्राण सकट में पड़ जाते और सवेरे उस स्थान पर उनकी लाशों के सिवाय कुछ न मिलता।

गंगा किनारे स्थित यह घर, जहाँ सुमि-विनू का बचपन व्यतीत हो रहा था, वह परमेश मामा के कठोर अनुशासन की छत्र-छाया में पोषित और पल्लवित हो रहा था। बाबूजी तो शुरू से सरकारी दौरे पर रहते थे, पर परमेश मामा के डर और भय के कारण ही वे बच्चे आकारा न बनकर पढ़ाई-लिखाई में होशियारी बरते जा रहे थे। उन्हें मालूम था कि उनकी प्रत्येक गतिविधि पर परमेश मामा की नजर रहती है। तभी तो एक बार जब स्कूल से छूटने पर सुमि दिन-भर घर नहीं लौटी और सहेलियों के साथ दुर्गाजी का मेला देखने चली गई तब उसकी कस कर पिटाई हुई थी। सुमि बार-बार यही कहे जा रही थी-मामा छोड़ दो, अब हम स्कूल से सीधे घर आयेगे। रास्ते में कहीं इधर-उधर नहीं जायेगे। जायेगे तो घर पर बोल कर जायेगे।

पर मामा के हाथ और जबान थके तब न। उस समय परमेश मामा की बहू ने आकर सुमि को उनके हाथों से छुड़ाया था। आखिर छुड़ाती क्यों नहीं, मामी के वात्सल्य और स्नेह का केन्द्रबिन्दु भाजे-भांजी ही तो थे। पता नहीं मामी को ऐसा कौनसा रोग था या श्राप था कि उनके कम से कम छह सन्तान तो हुई थी पर जीवित एक भी नहीं बची थी। कोई अठमासिया होता तो छमासिया और अगर बेटा-बेटी पूरा भी होता तो कुछ दिनों बाद ही समाप्त हो जाता। जो मामा साक्षात् क्रोध की प्रतिमूर्ति थे, वे सन्तानों के गम में धीरे-धीरे शिथिल पड़ते जा रहे थे। कभी-कभी वे सोचते, क्या वे ऐसे ही सन्तानहीन रह जायेगे। लेकिन भाग्यवश उसी समय परमेश मामा का ट्रांसफर हावड़ा हो गया था।

मामा-मामी को भी कोलकाता साथ ले गये और विनू और उनके भाई-बहिन सूने-से रह गये पर सबको यह मालूम हुआ कि कोलकाता में ताडकेश्वर बाबा की कृपा से मामी को कन्यारत्न की प्राप्ति हुई है। वैसे आज के वैज्ञानिक युग में कोई इस पर विश्वास नहीं करेगा तो हम भी यह कहना चाहेंगे कि चिकित्सा और चमत्कार दोनों साथ-साथ चल रहे थे, क्योंकि कोलकाता बड़ा शहर था। वहाँ परमेश मामा ने मामी के इलाज में कोई कसर बाकी नहीं रखी और उसी का नतीजा था कि मामी एक पुत्र और पुत्री की

माँ बनी। लेकिन उसके बाद फिर उसी इतिहास की पुनरावृत्ति होने लगी।

सुमि को वह घटना अभी अच्छी तरह याद है जब मामा ड्यूटी पर बाहर गये थे और मामी ने दर्द से कराहते हुए जुड़वा बच्चों को जन्म दिया था। सुमि ही दौड़कर लेडी डाक्टर को बुलाकर लाई थी। जुड़वा बच्चों को जन्म देने के बाद मामी की आंखें धीरे-धीरे बन्द होने लगी और वे अचेतन अवस्था में चली गईं। सुमि यह देख कर जोर से चिल्ला उठी—

“डाक्टर साहब, देखिये जरा मामी की आंखें कैसे पथरा रही हैं और घर में कोई तीसरा व्यक्ति भी तो नहीं है। हे भगवान ! मैं क्या करूं, अब क्या होगा ? मामा भी बाहर चले गये हैं, उन तक सूचना कैसे भेजी जाये, डाक्टर साहब, कुछ तो करिये।”

डाक्टर साहब इस भोली बच्ची का आर्तनाद सहन नहीं कर सके। उन्होंने इंजेक्शन लगाते हुए कहा— “हम आखिरी बार कोशिश कर रहे हैं बेटी, भगवान पर भरोसा रखो।” और धीरे-धीरे मामी चेतन होती गई। जैसे ही उन्होंने अपनी आंखें खोली, सुमि खुशी के आवेश में रो पड़ी और सवरे जब परमेश मामा ड्यूटी से लौट कर आये तो सुमि ने सारी घटना का जिक्र उनसे किया। उत्तर में मामा ने हौले से उसके कन्धों को थपथपाया था। हालांकि इन्हीं परमेश मामा ने सुमि के ब्याह में इतना हड़कम्प मचाया था कि लाठी तानकर खड़े हो गये थे जब उन्हें ये मालूम पड़ा कि सुदूर राजस्थान सुमि बेटी का ब्याह हो रहा है तो वे गरज कर बोले थे—

“का उत्तर प्रदेश में लडको का अकाल पड़ा था क्या जो बहनोईजी इतना दूर बेटी का विवाह कर रहे हैं। अरे पानी की एक-एक बूंद वास्ते तरस जायेगी हमारी बिटिया। हम भी देखते हैं कैसे वे मनमानी कर लेते हैं और कैसे बिटिया का विवाह रचा लेते हैं अरे हम एके तो मामा हैं बिटिया के न तो भात भरेगे और न बिछुवा नथली पहिना कर मंडप में ले जायेगे। अरे पहिले तो हम मंडवा ही नहीं गाडेगे तो विवाह वो कैसे रचायेगे।”

पर ऐन वक्त पर मामी के समझाने-बुझाने से उन्होंने सारी रस्म कर दी थी और मंडवे में लाकर सुमि को बिठा दिया था पर जिस समय सुमि ससुराल के लिए विदा हुई उस समय वे पत्थर हृदय परमेश मामा जिस तरह फूट-फूट कर बच्चों की तरह रो पड़े थे, उस दृश्य को देखकर परिवार का प्रत्येक सदस्य अचंभित हो रहा था। उस दिन लोगो को यह अनुभव हुआ था कि सुप्त ज्वालामुखी में से लावा फूट पड़ा है। परमेश मामा की आंखों से

लगातार गंगा-जमुना धारा प्रवाहित हो रही थी और उन्होंने अपने गमछे से आसू पोंछते हुए सुमि को सहारा देकर धीरे-से कार में प्रशान्त के पास में बैठा दिया था।

सुमि की विदाई के अवसर पर जिस तरह परमेश मामा की आंखों से गंगा-जमुना की अश्रुधारा प्रवाहित हो रही थी उसे देखकर यह अनुमान लगाना कठिन था कि कभी वे क्रोध में आकर इतना रौद्र रूप धारण कर लेते थे कि बसन्ती नानी होश-हवास खोकर बेसुध हो जाया करती थी। विवाह के पश्चात् कुछ दिनों तक तो मामी को भी परमेश मामा का कोपभाजन बनना पड़ा, पर उसके बाद पता नहीं मामी ने क्या वशीकरण मन्त्र सिद्ध किया कि मामा उनके आगे-पीछे घूमते रहते और उनके क्रोध का समस्त प्चार बसन्ती नानी को ही झेलना पड़ता।

बचपन से ननिहाल में रहने के कारण सुमि, यिजू, बिजू बसन्ती नानी के आखों के तारे और उनके लाडले बन चुके थे। उनके पोते-पोती तो लम्बे अन्तराल के बाद हुए थे, इसलिए अपने स्नेह और वात्सल्य का अखूट भण्डार वे दोहिते-दोहिती पर ही उड़ेलती रहती। जब कोई पर्व या त्योहार होता चाहे, वह गंगा दशहरा का त्यौहार हो या सक्रान्ति का, सारे बच्चे अपने कपड़े लेकर बसन्ती नानी के आगे-पीछे घूमते रहते।

नानी कब चलोगी गंगा नहाने? देखो न, कितना दिन बढ गया है,। लोग नहा-नहा कर लौटने भी लगे हैं।

नानी हाथों में गंगाजली लेती, झोले में कपड़े डालती, उस समय वे जो भी काम उन बच्चों को करने को कहती, वे दौड़-दौड़ कर करते। रात को भी वे नानी की खटिया के आस-पास ही जमे रहते और उनसे कहानी सुनते-सुनते आगे-पीछे लुढ़क जाते। माँ उनको नींद से उठा-उठा कर अपने निर्दिष्ट स्थान पर सुलाती रहती। लेकिन गंगा किनारे स्थित उस मकान में जब बाढ आती और वह, विकराल रूप धारण कर लेती। उस समय घर छोड़कर दूसरी जगह जाना पड़ता, पर जब नानी से घर छोड़ने की बात कही जाती तो अपना पोपला मुंह हिलाकर, हाथ नचा-नचा कर कहती—

ना रे ना, मैं तो मैं घर छोड़कर कहीं न जाने की। कहीं चोर-धकार आकर सारा सामान ले गये तो क्या होगा तुम लोग जाओ, मैं तो यही रहूंगी। मेरे लिये तो यही तीरथ है। तुम्हारे नाना की आत्मा का इसमें वास है, तो मैं तो यहीं रहूंगी।

लेकिन एक बार बाढ़ ने भयंकर तबाही का रूप धारण कर लिया और गाव के गाव उसकी गोद में समाने लगे। ऐसा लगा कि यह घर बाढ़ की चपेट को सहन नहीं कर पायेगा और घराशायी हो जायेगा। उस समय बसन्ती नानी के लाख ना-नुकर करने पर भी विनू भइया ने उस पोपले-मुह वाली हलकी-फुलकी नानी को अपनी गोद में उठाकर नाव पर घड़ा दिया था। दूसरी जगह जाकर सब भाई-बहिन तो खेल में रम गये थे, माँ खाना बनाने का जुगाड़ करने लग गई थी। नई जगह वैसे भी गुहस्थी जमाने में परेशानी होती है, पर बच्चों के तो पेट भरने ही थे। पर नानी का मन अपने घर में ही अटका रहा। वे बार-बार एक ही रट लगाती-

चल सुमि, एक बार घर देख ही आये। कहीं कोई हिस्सा तो नहीं गिर गया! कहीं चोर कुछ उठाकर तो ले नहीं गये। जाने का मन न होने पर भी नानी की यात रखनी पड़ती। चारों ओर पानी ही पानी, कमर तक पानी में चलकर सुमि और नानी घर पहुंचते हैं, पर यह क्या, सीढ़िया पानी में डूब चुकी हैं। घर के अन्दर जाने का रास्ता बन्द हो गया है। सुमि दुमन्जिले पर खिड़की के सहारे चढ़ कर छत से आगन में कूद पड़ती है। आज सोचती है तो लगता है कितनी बड़ी गलती की थी। अगर हाथ-पैर टूट जाते तो! पर बचपन एक ऐसी अवस्था होती है जय बाल-मन हर स्थिति को खेल ही खेल में झेल लेता है, वह आपदाओं से आशकाग्रस्त भी नहीं होता और न यह सोच पाने में समर्थ होता है कि उत्सव मृत्यु में भी परिवर्तित हो सकता है। नानी ने कितना बड़बड़ किया था उस दिन "मरी सुमि, तुझे इस तरह ऊपर से नीचे कूदने को किसने कहा था। अगर तू लगड़ी-लूली हो जाती तो तेरे से शादी कौन करता?"

सुमि वही नानी के गले में बाहे डालकर झूल जाती हैं और कहती हैं— "अरे नानी, तुम्हें छोड़कर मैं कहीं न जाने की।" चारों ओर अथाह जल शशि, निर्जन टापू जैसा घर और नानी की गोद में सिर छुपाये सुमि का मन आज भी अन्दर तक भीग उठता है। नानी के सिमटे दो झुर्रियोभरे हाथों का स्पर्श सुमि आज भी भूली नहीं है।

लेकिन वही घर, जो नानी के लिये तीरथ से कम नहीं था, जय परमेश मामा का क्रोध के ज्वार उमड़ता और उनका गुस्सा विकराल रूप धारण कर लेता, उस समय लगता जैसे सम्पूर्ण घर में भूचाल-सा आ गया है। दरवाजे-खिड़कियों को आवेश में आकर तोड़ना, खाने की थाली को

उठाकर फेंक देना, यह सब परमेश मामा की क्रोध की अभिव्यक्ति के विभिन्न रूप थे और इन सब घटनाक्रमों के बीच कथित नानी रिरियाती रहती—

“अरे परमेश ऐसा मत कर रे, तुझे क्या हो गया है रे ? अरे कोई इसे समझाओ तो सही।

पर किसकी हिम्मत थी जो परमेश मामा का सामना कर सके। वे मूछों पर ताव देते हुए कहते- कौन साला माई का लाल है जो मेरे सामने मुंह खोल सके। किसने अपनी माँ का दूध पीया है जो मेरे ऊपर ऊंगती उठा सके।

उस समय विनू, विजू, उदयन, मुन्नु ही उनको संभाल पाते थे। पर इन सब आदतों के चलते एक दिन नानी को फालिज मार गया। वैसे यह स्पष्ट रूप से नहीं कहा जा सकता कि उसके पीछे परमेश मामा का क्रोधी स्वभाव था, बल्कि यह भी कहा जा सकता है कि शायद वंशानुगत ही यह पक्षाघात का रोग उन्हें विरासत में मिला है। क्योंकि सबको याद है कि नानाजी जब वाराणसी में ओवरसियर थे तब उन्हें भी पैरो में फालिज मार गया था।

अब बसन्ती नानी की दिनचर्या क्या होती। एक लकवाग्रस्त रोगी की दिनचर्या और हो भी क्या सकती थी। जो नानी दिन-भर में एक सैकण्ड के लिये भी विश्राम नहीं करती थी, कभी करेले तैयार करना, कभी सेम का अचार डालना, कभी लाल मिर्च में गोद-गोद कर मसाले मरने और बड़ी कड़ाही में सारे घरवालों के लिये पकौड़े डालकर कढ़ी बनाना और बन जाने के बाद रगड़-रगड़ कर कड़ाही मौजना, मतलब यह कि रसोई में उन्हीं का साम्राज्य रहता था। लड़कियों को तो कुछ करने भी नहीं देती थी वे कहा करती—

“कुंवारी लड़कियों के हाथ का कच्चा खाना मैं तो ना खाने की पराठे भले ही बनावाकर खिला दो।” तब उस घर में कुंवारी लड़कियों को तो जैसे मौज ही मिल गई थी, वे केवल पढाई-लिखाई करती और रसोई को हाथ भी नहीं लगाती। उनको हर तरह से समझाया जाता कि कुंवारी कन्या तो देवी का रूप होती है। वह तो बिल्कुल शुद्ध होती है। नवरात्रि में मामी और माँ भी तो कन्याओं को भोजन कराती हैं।

पर नानी इतने अधिक संस्कारों से बधी थी कि उनके गले यह बात नहीं उतरती थी। तो जो इतने अधिक परम्पराओं और छुआछूत से बधी हुई थी

उन्हीं के साथ विधाता ने जो इतना निर्दयी व्यवहार किया, इसे विडम्बना और नियति का चक्र ही कहा जाएगा।

बसन्ती नानी के पैरो पर सबसे अधिक लकवे का असर पड़ा था वे वेजान हो गये थे। अपनी नित्य क्रियाओं के लिए विस्तर से उठना उनके लिए दूभर था। वे पेशाब-शौच सब बिस्तर पर ही करने के लिए विवश थी। एक खटिया और उस पर पड़ी हुई गद्दी, उसी में नानी लिपटी रहती थी। इस हालत में ऊपर वाले सेवा करने वाले, व्यक्ति भी परेशान हो जाते हैं, क्योंकि सेवा करना सयके वश की बात नहीं होती। सेवा मार्ग पर चलने वाले को सहिष्णुता और धैर्य की विशेष आवश्यकता होती है। उन्हें अपने सुखों को तिलांजलि देनी पड़ती है। नानी की सेवा का जिम्मा लिया विनू की माँ ने, जो उनकी नींद सोती और उनकी नींद जागती। अगर रात को सिरहाने बैठे-बैठे उनकी आख लग जाती तो बसन्ती नानी जोर-जोर से चिल्लाने लगती—और विनू की माँ नींद में से अचकचा कर उठती और गद्दी बदल कर दूसरी गद्दी बिछाती।

मामी को रसोई में लगना पड़ता और वे नानी को समय नहीं दे पाती। माँ का सकटमोचन जाना, गंगा स्नान करना, वहा जाकर ढेरो कपड़े धोना, सब छूट गया था। घर में बहू थी, जवान बेटियाँ थी, जो घर का सारा काम कर लेती थी और माँ की दिनचर्या नानी की दिनचर्या के साथ सम्मिलित हो गई।

विनू की माँ, जो इतने मनोयोग से, तन-मन से बसन्ती नानी की सेवा में अहर्निश लगी हुई थी, पर उन्हें बदले में क्या मिलता था—उलाहना, उपालभ, जली-कटी बाते। उस समय विनू के बाबूजी अपना घर तक नहीं बनवा सके थे, इसलिये अक्सर सुनने को मिलता—

“अरे बिन्दा मकान अपने नाम कराने के लिए दिन-रात सेवा कर रही है और मकान नहीं तो शायद माँ जमीन का छोटा-सा टुकड़ा ही इसके नाम लिख दे। इसीलिए अपना सब कामकाज छोड़कर दिन-भर माँ में ही लगी रहती है।”

पर विनू की माँ पर इन सब तानों-कसालों का कोई असर नहीं पड़ता था। वह तो माँ के प्रति अपना कर्तव्य समझकर सेवा कर रही थी और इस बात को भी जानती थी कि सेवा के मार्ग पर चलना कांटों की राह पर चलना है। जिस पर चलने वाले व्यक्ति के अन्तर्मन को व्यंग्य-बाणों के

तीर-तारकशो का सामना करना ही पड़ेगा। और इसी बात के मद्देनजर ही परमेश मामा ने जीते-जी माँ से मगन अपने नाम करा लिया था, वैसे कानूनी रूप से एकमात्र पुत्र होने के कारण अधिकारी तो वे थे ही, पर इस अधिकार पर कोई दूसरा कब्जा न कर ले, इसीलिए उन्होंने उस पर वैध मुहर लगावा ली थी। नानी को उठाकर गोद में बिठाकर वसीयतनामे के कागजों पर अपना नाम डलवाकर उनसे दस्तखत भी करवा लिये थे। बसन्ती नानी अर्द्धचेतन अवस्था में थी, दस्तखत तो उन्होंने कर दी दिये थे, पर उनके मुँह से जो वाक्य निकले थे वे जैसे पत्थर की लकीर हो गये। उन्होंने कहा था- मैं कहे देती हूँ परमेश, मैं अगर मर जाऊँ तो मुझ मरी को हाथ मत लगाइयो। मेरा अन्तिम काम भी तोरे हाथ से नहीं होगा, मैं कहे देती हूँ।

कहते हैं कि चौबीस घण्टे में एक बार सरस्वती साक्षात् हमारी जवान पर आकर बैठ जाती है। उस समय जो भी बात जवान पर आ जाये, यहीं सब हो जाती है सो यही नानी के साथ भी हुआ था। बड़ी बेटी और बड़े दामाद की मौत ने नानी को तोड़कर रख दिया था। केवल उन्हें प्रतीक्षा थी यमराज की। जब बसन्ती नानी की मौत का समाचार परमेश को मिला था, उस समय वे हैडक्वार्टर से बाहर ड्यूटी पर जा चुके थे। जहा-जहां उनकी ड्यूटी की सभावना थी सब जगह फोन से सम्पर्क किया गया पर सम्पर्क साधते-साधते चौबीस घण्टे लग ही गये। इतनी देर तक नानी की मिट्टी और अधिक रखना मिट्टी की दुर्दशा करना था, इसलिये उनके दोहिंते विजू, विनू, धिन्दू ही उनको कन्धा देकर शमशान ले गये थे तथा उनका अन्तिम संस्कार कर दिया था।

माँ फफक-फफक कर रो पड़ी थी। उन्हें लगता था जैसे उनके पास अब कोई काम ही नहीं रह गया था। परमेश मामा तीन दिन बाद जब काशी लौटे तो विनू की माँ के आगे पुक्का फाडकर रो पड़े थे—

यह क्या हो गया जीजी, अरे ऐसा तो मैंने सोचा भी नहीं था ? मेरी जनमदायिनी माँ इतनी कठोर कैसे हो गई कि उनके अन्तिम क्षण में उनके दर्शनो से वंचित ही रहा ? बताइये जीजी, क्या दोष था मेरा ? क्या कहती माँ, जो भवितव्य है वो तो होकर ही रहता है, उसे हम-आप कोई भी टाल नहीं सकते हैं।

सुमि को जब नानी की मृत्यु का समाचार मिला तो वह हतप्रभ रह गई थी। समाचार भी बहुत देर से मिला। समय पर भी नहीं मिला कि उस

पुराने घर में, जहाँ सुमि का बचपन बीता था, जाकर दो बूद आंसू बहा सके। गरमी की छुट्टियों में जाने पर घर की बिना रैलिंग की सीढ़िया चढ़ते समय बार-बार नानी का झुर्रियोभरा चेहरा सामने आता है जो अब अतीत के आईने में सिमट कर रह गया है। माँ की आँखों से आसुओं की धारा प्रवाहित होने लगती है। बार-बार कानों में एक ही वाक्य गूँजने लगता है। गंगा की ओर अकेली मत जइयो। जवान लडकी है, कोई श्राप न लग जाये। और नानी ही उस गंगा की गोद में समाहित हो चुकी थी।

सच हो यह है कि इस जिन्दगी की हाट में जो कुछ देता है, वही पाता है। जो जैसा करता है, उसे वैसा ही फल मिलता है। जो जैसा बोता है, वैसा ही काटता है। अगर हमने किसी को कुछ दिया है तो हम कुछ पाने के हकदार हैं और अगर हमने घृणा, द्वेष, ईर्ष्या ही बाटी है तो वहीं हमारे हिस्से में आयेगी।

परमेश मामा के क्रोधी स्वभाव से जिस तरह परिवार के सदस्य आतंकित और भयभीत थे, वे क्या कभी उन्हें बदले में स्नेह दे पाये? उन्होंने कभी यह जानने का प्रयास भी नहीं किया कि उनके पिता के कठोर मन के कोने में कहीं उदारता या करुणा की पतली-सी धारा प्रवाहित हो रही है, जिसमें अवगाहन करने पर वे स्नेह से प्लावित हो सकते हैं।

जिन सन्तानों के लिये उन्होंने ईश्वर से न जाने कितनी मनौतियाँ मानी थी, उन्होंने जन्म लेकर उन्हें पितृत्व का गौरव तो सौंप दिया था पर क्या सच्चे अर्थों में पिता को जो मान-सम्मान देना था, दे पाये थे? दोनों पक्षों में ही कहीं-न-कहीं कमी अवश्य रह गई थी। अगर ऐसा न होता तो परमेश मामा का घर शान्ति, प्रेम का जीवन्त प्रतीक बन कर अशांति का अरण्य स्थल न बनता।

चाहे बेटा हो या बेटा, दामाद हो या बहू, जब देखो जमीन के बटवारे की ही याते करते और मामा के सामने जब इसका जिक्र छिड़ता, परमेश आपसे बाहर हो जाते और आवेश में आकर जोर-जोर से बोलने लगते— “एक-एक को देख लूंगा सालों को। किसी को भी जमीन का एक इंच टुकड़ा नहीं दूंगा। गिद्ध की तरह नजर जमाए बैठे हैं। अरे, हमको ऐसा-गैरा-नल्लू खैरा समझ रखा है क्या?”

उनकी सन्तानें अपने-अपने पक्ष वालों को इकट्ठा करती। किसी के नैहर वाले इकट्ठा होकर उनको घेर लेते। अश्लील गालियाँ निकालते।

दोनो पक्षों में वाक्-युद्ध चलता रहता, कभी-कभी हाथापाई तक की नौबत आ जाती। जब वातावरण सीमा से अधिक तनावपूर्ण हो उठता, तो बीच में आकर बचाव करती उनके भाजे बिजू की बहू नीरा, एक अघोषित मध्यस्थ की भूमिका अदा करती, अरे भई यह क्या कर रहे हैं आप लोग। घर में लड़ाई का मैदान समझ रखा है क्या ? अरे, वे तो बुजुर्ग हैं पर बेटे-बहुएं तो कम से कम अपनी सीमा में रहें।

• उस समय वे एक बार शान्त हो जाते, पर दूसरे रोज सवेरा होते ही फिर वहीं रामायण दुहराई जाती। सुमि को अभी भी स्मरण है, जब पिछली गरमी की छुट्टियों में वह पीहर गई थी तो टैक्सी से उतरते ही सबसे पहले परमेश मामा ही दिखाई दिये थे। उसका सामान उतार कर ग्रामदे में रख दिया था। चार वर्ष के लम्बे अंतराल के पश्चात् सुमि नैहर गई थी, सो भी इकलौते भतीजे की बीमारी का समाचार सुनकर रहा नहीं गया था तब। टैक्सी से उतरते समय मन पता नहीं कैसा हो गया था। उस दिन देखा था कि परमेश मामा कितने दुबरा गये थे। सिर के सारे बाल सफेद हो गये थे, बार-बार एक ही बात की पुनरावृत्ति करते थे—

अरे साले लोग हम से जमीन का बंटवारा करायेगे। अरे, मैं मर जाऊंगा पर कटी उंगली पर पेशाब नहीं करूंगा। किस माई के लाल में हिम्मत है कि मेरे से जमीन ले सके। जब सुमि पन्द्रह दिन नैहर में बिताकर विदा हुई थी तब अपने दामाद से मिल कर कैसे बच्चों की तरह फूट-फूट कर रो पड़े थे—

अरे अब हमारा ई भगवाने मालिक है, अरे ई सब जमीन ही हमको ले डूबेगी। का पता हमरा अब का होगा। सुमि ने आर्द्र स्वर में कहा था— नहीं मामा, ऐसा नहीं कहते।

और कह भी क्या सकती थी। न तो उसका वश परमेश मामा पर था और न उनकी सतानों पर। पर उस समय सुमि को यह क्या मालूम था कि यही उसका परिमेश मामा से अंतिम बार मिलना है, कि इस घर में वे कभी दिखाई नहीं देगे।

फरवरी मास की गुलाबी सर्दियों में जब सुमि को यह समाचार मिला कि परमेश मामा नहीं रहे तो सुमि का मन कहीं गहराई तक रो पड़ा था। कुछ भी हो, वे उसके इकलौते सगे मामा थे। बिल्कुल निकट का रक्त सम्बन्ध, उसकी माँ के इकलौते सगे भाई। पर क्या मिला परमेश को? क्या वे अपने



इकतीस

“मैं विन्दु बेटे और पूर्णा बहू के साथ अवश्य जाऊंगा। कोलकाता उसके लिए अनजान शहर है, नयी-नयी शादी हुई है, पहली बार विन्दू बहू को लेकर जा रहा है। नयी बहू है। वहा की बोली भी नहीं समझती है। मैं उन दोनों के साथ जाऊंगा। उनकी नयी गृहस्थी को ठीक से जमा दूंगा।”

विन्दू के बाबूजी छोटे बेटे विन्दू के साथ कोलकाता जाने की जिद किये बैठे थे क्योंकि वह शादी के बाद पहली बार बहू को लेकर कोलकाता जा रहा था। उधर विन्दू बाबूजी की नजरे बचाकर माँ के सामने हाथ जोड़ते हुए कह रहा था- “अम्मा, बाबूजी को हमारे सग मत भेजो, वे हमारे साथ चलेंगे तो हमारी नाक में दम कर देंगे। वे क्या अभी भी हमें छोटा बच्चा समझते हैं। वे सवेरे चार बजते ही दरवाजे पर डन्डा मारना शुरू कर देंगे, राम-राम बोलना शुरू कर देंगे, उस पर भी हम नहीं उठेंगे तो जोर-जोर से भजन गाना शुरू कर देंगे, बाबूजी को हमारे साथ जाने से रोक लो अम्मा।”

विन्दू की माँ ने बाबूजी को बहुतेरा समझाया पर वे कहा मानने वाले थे। वे तो उनके रवाना होने के चार घण्टा पहले ही स्टेशन जाकर बैठ गये थे। जिस तरह वे घर से चार घण्टे पहले ही जाकर स्टेशन पर बैठ जाया करते थे कि कहीं उनकी गाड़ी न छूट जाये उसी तरह उन्होंने इस ससार से विदाई भी चटपट ली थी।

एक-एक कर उसके गले से लग गये थे। सब अपने-अपने मुख से बाबूजी की अंतिम यात्रा का शब्दों द्वारा चित्राकन कर रहे थे। उदास स्वर में बड़े भइया कह रहे थे— उस दिन सवेरे हास्पिटल से एम्बुलेंस में डालकर तेरी सौम्या भाभी को घर लाये थे। बाबूजी उनको देखते ही बच्चों की तरह ताली पीटकर हर्षोत्फुल स्वरों में बोल पड़े थे— “मैं कहता था न बड़ी बहुरानी अवश्य स्वस्थ होकर घर लौटेगी। अरे, उन्हें अभी बहुत-सारे काम करने हैं। अभी तो बेटा का ब्याह करना बाकी है। मैंने जीवन जी लिया, पहले मैं जाऊंगा, वे बचो जायेंगी, उनके सारे काम अभी अधूरे पड़े हैं।”

बाबूजी की आदत थी कि सवेरे-सवेरे जो संवाद बोलना शुरू करते, दिन-भर उसी को दोहराते रहते। उस दिन पता नहीं इन वाक्यों की उन्होंने कितनी बार आवृत्ति की होगी, ‘वे बचो जाएंगी, पहले मैं जाऊंगा, उन्हें ढेर-सारे काम करने हैं।’

उस दिन छोटी बहू पूर्णा ने जब उनसे दूध पीने के लिए कहा तो बोल पड़े थे— ‘बस आज-आज दूध पी रहा हूँ। कल से मेरा दूध बन्द कर दीजियेगा।’

उनकी गर्दन में हलका-हलका दर्द हो रहा था। पूर्णा के हाथ होले-होले उनकी गर्दन की नसों पर तेल मसल रहे थे पर उनका दर्द कम नहीं हो रहा था। वे कह रहे थे— मेरी गर्दन जोर से दबाइये ना!

पूर्णा ने कहा भी— बाबूजी, आप यह क्या कह रहे हैं भला कोई ऐसे भी कहता है क्या? तो बाबूजी बोले— क्या फर्क पड़ता है एक दिन तो जाना ही है।

सध्या होते-होते बाबूजी शिथिल-से हो गये थे। पेट की नसें फूल गई थी। डाक्टर को बुलाया गया था। उन्होंने बाबूजी को अस्पताल ले जाने की सलाह दी थी और जैसे ही विनू भइया ने टैक्सी रोकी। बाबूजी ने दम तोड़ दिया था। हास्पिटल ले जाने का भी समय उन्होंने नहीं दिया था। रोना-धोना भूल कर सब हतप्रभ थे। किसी को इस बात का अन्दाज नहीं था कि जो बाबूजी कल तक बिलकुल स्वस्थ थे, आज उनके बीच से एकाएक चले जायेंगे। जब डाक्टर ने घोषित कर दिया कि बाबूजी नहीं रहे तो सब फूट-फूट कर रो पड़े थे। विनू भइया ने दुखते हृदय से, शान्त भाव से बाबूजी का सारा कारज किया था। शोकमग्न हृदयों को सात्वना देने के लिए आने-जाने वालों का तांता लगा हुआ था लेकिन लोगों के मन में सशय था।

बाबूजी का तो लोगो ने सोचा ही नहीं था। कल शाम को ही तो बाबूजी को मैदान में टहलते सभी ने देखा था। लोगो ने तो सौम्या भाभी का सोचा था। लेकिन जैसे ही वे घर में प्रवेश करते, सौम्या विस्तर पर बैठी दिखाई पड़ती और उनके संवेदना प्रकट करने पर बिलख पड़ती— 'अरे हम तो अच्छे-भले बैठे हैं, हमें कहां मौत ले गई। हमारे तो बाबूजी चले गये। वे कल हमारे अस्पताल से लौटने के बाद यही रट लगाये रहे कि बहुरानी तूम्हें ढेर-सारे काम करने हैं पहले मैं जाऊंगा। तुम नहीं जावोगी। अरे भइया हम अब का बताये, बाबूजी अपनी उम्र हमें उधार दे गये। अरे हम उनका यह ऋण कैसे चुकायेगे ?'

कभी-कभी एकान्त में बैठी सुमि सोचती है, क्या बाबूजी को अपनी मृत्यु का पूर्वाभास हो गया था। कुछ दिनों पहले जब सुमि को उनका पत्र मिला, तब ऐसा ही तो लगा था। उन्होंने लिखा था— 'मैं जहां भी शरीर का त्याग करूं वहीं मेरा दाह संस्कार कर दिया जाये। मेरी मिट्टी को यहां-वहां न घसीटा जाये।'

काशी सबसे बड़ा मुक्ति का पावन स्थल है। विजू भइया को समाधार मिलने पर उन्होंने अंतिम कारज की सारी तैयारी कर रखी थी पर बाबूजी के न रहने के बाद उनकी इच्छा का सम्मान किया गया।

असम में स्थित सबसे छोटे भइया मथन को जब बाबूजी के न रहने का समाचार मिला तो वह प्लेन से तुरन्त भागा-भागा आया और इस तरह फूट-फूट कर रोने लगा जैसे कोई छोटा बच्चा रोता है। भइया ने उसे सांतपना देते हुये अपने कंधे से लगा लिया था।

पत्र लिखना बाबूजी के दैनिक कार्यक्रम में समाहित था। उन्होंने एक बार पत्र में सुमि को यह भी लिखा था— 'जाहि विधि राखे राम ताहि विधि रहिये।' मैं जब इस संसार से घला जाऊ तो मेरी मृत्यु का शोक कभी न करना। अरे माँ-बाप किसी के हमेशा थोड़े ही जीवित रहते हैं।

आज भी उनके पत्रों के शब्द सुमि के कानों में गूँज रहे हैं, पर क्या यो व्याकुल मन को धैर्य बंधा सकते हैं? वह अपने मन के हाहाकार को किस कोने में जाकर प्रकट करे! कितनी भी कोशिश करे, पर भूल नहीं पाती बाबूजी का यह अनुशासित व्यक्तित्व। जब बाल्यावस्था में बाबूजी चार बजे ही पढ़ने के लिए उठा देते, पढाई पूरी न करने पर और गंगा स्नान न करने पर नाश्ता भी नहीं मिलता। स्कूल से हर मास सभी भाई-बहिनो की मासिक प्रगति की रिपोर्ट माँगी जाती। पर उन्हीं बाबूजी के व्यक्तित्व का यह कौनसा कुसुम के

समान कोमल रूप था कि सुमि को जरा-सा भी भाई लोगो के हाथ लगाने पर गरज उठते- अरे यह तो लक्ष्मी है, इसे सब मिलकर बयो मार रहे हो? समझ लो, बहुत पाप लगेगा।

उनके व्यक्तित्व का नवनीत के समान वह कौन-सा रूप था जो सुमि की विवाह के बाद विदाई सहन न कर सकने के कारण गंगा तट पर जाकर बैठ गये थे? वह भावुक पिता का कौन-सा रूप था जो छोटी बेटियों के विदा होने पर ये सारी रात हिलक-हिलक कर रोये थे? इसे सुमि के सिया आज तक कौन जान सका है!

विनू के बाबूजी, जिन्होंने सामाजिक वर्जनाओं को नकार कर, सामाजिक दंशों की परवाह न करते हुए अपनी गृहस्थी को खण्ड-विखण्ड होने से बचा लिया था। जिन्होंने मान-अपमान, घात-प्रतिघातो को सहन करते हुए इतिहास के क्षेत्र में नवीन धारणाओं को जन्म दिया था और विश्व के कोने-कोने में जाकर अपने सिद्धान्तों का प्रचार किया था।

महापुरुष के महाप्रयाण के समाचार को सुनकर सभी स्तब्ध, विश्वास ही नहीं होता है कि आपने इस ससार से सदा के लिये विदा ले ली है सुमि ही क्या जिसने भी सुना कि विनू के बाबूजी डा त्रिवेदा का महा प्रयाण हो गया वे एक दारुणी अचभित से रह गये। ऐसे सशक्त व्यक्तित्व को क्या मृत्यु समाप्त कर सकती है? जिन्होंने इतिहास के क्षेत्र में नवीन मान्यताओं को रेखांकित किया था ऐसा कौन सा स्थान था जहा आपने अपना शोधपूर्ण भाषण नहीं दिया था, पूर्व से लेकर पश्चिम तक, काश्मीर से लेकर कन्याकुमारी तक मरु भूमि से आसेतु समुन्द्र की सीमा को नापते हुए भ्रमण करते हुये जब आप अपने हाथों में स्थित छडी के द्वारा कुतुबमीनार को विष्णु ध्वज एव ताजमहल को शिवमंदिर धोवित करते थे और उनके पीछे अकाट्य तर्क देते थे उस समय सभी के मन में जैसे एक भुवाल सा आ जाया करता था। कुछ ने तो आपके सिद्धान्तों पर हिन्दुत्व के प्रबल पक्षधर होने की मोहर भी लगा दी थी कुछ धर्मान्ध लोगो ने तो आपको अपहृत एव जान से मारने की धमकी तक दे डाली थी इसलिये सुरक्षा के दृष्टिकोण से आपकी जितनी भी पुस्तकें प्रकाशित हुईं उनमें कहीं पर भी आपका चित्र नहीं छापा गया था। आप साधनारत तपस्वी की तरह जीवन पर्यन्त ऐतिहासिक अनुसंधान में लगे रहे आपकी सक्रियता को देखकर कुछ लोगो ने आपको व्यंग्यवाणों से दशित किया पर आप सभी आघातों को शंकर की तरह गरलपान करते रहे लेकिन आपकी आसन्न मृत्यु ने सभी को झकझोर कर रख दिया है।

आपके महा प्रयाण का समाचार सुनकर आपकी जन्मस्थली सम्पूर्ण बिहार शोकग्रस्त है जहाँ पर आपने प्राण्य मौर्य बिहार जैसे शोध ग्रंथ की रचना की थी जिस पर आपको विद्या वाचस्पति (पी.एच.डी.) की उपाधि दी गई थी। बिहार राष्ट्रभाषा परिषद् पटना, वैशाली, विद्यापीठ मुजफ्फरपुर जहाँपर आपने ज्ञान का प्रकाश फैलाया था सभी शोकमग्न है। आज सोननदी की लहरे भी व्याकुल होकर सिर धुन रही हैं और पूछ रही हैं कहाँ गया हमारे तट पर विचरण करनेवाला—इतिहास सेतु में नवीन अध्याय जोड़ने वाला डा त्रिवेदा? वे सारे प्रश्न अनुत्तरित होकर लौट आते हैं क्योंकि सभी शोकमग्न हैं कौन किसे उत्तर देगा?

समाचार पत्रों से ज्ञात हो रहा है कि आपकी पुण्य स्मृति में स्थान-स्थान पर श्रद्धांजलि समार्य आयोजित की जा रही हैं। भण्डारकर ओरियंटल रिसर्च इंस्टीट्यूट, पूना में शोक प्रस्ताव पारित हुये कहा गया है कि डा. त्रिवेदा जैसे गवेषणा पूर्ण इतिहासकार की रिक्तता की पूर्ति होना असंभव है। बिहार के भोजपुरी समाज ने आपको श्रद्धासुमन अर्पित करते हुये कहा कि—

“डा त्रिवेदा (नेऊर चाचा) जैसन मानुष ई धरती पर बार-बार नाही आवेला। व ऊ हमेशा माटी से जुडल रहलन। इतिहास की फुलवारी को पालन पोषण करने वास्ते ही उ आयल रहलन उनकर कमी कौनो माई का लाल पूरी नाही कर सकेला।”

राजस्थान की वीर प्रसूता धरती जिसके हर कौने पर स्थित विश्वविद्यालय के प्राण्य में आपने अपना विद्वत्ता पूर्ण भाषण दिया बीकानेर जहाँ आज से कई वर्षों पूर्व सर वाल्टर नोबल स्कूल में आपने शिक्षण का कार्य किया जहाँ आपके सहयोगी चिमन गोस्वामी, नरोत्तम स्वामी, विद्याधरजी शारत्री जैसे विद्वान थे जो आपके यहां से जाने के बाद भी आपको विश्वविद्यालय की सगोष्ठियों में आमंत्रित करते थे, जहाँ आपको ऐतिहासिक गवेषणापूर्ण अवधारणाओं को सुनकर युवा पीढ़ी को एक नई दिशा मिलती थी। मासिक पत्रिका विश्वम्भरा ने भी आपके देहावसान पर गहरा दुःख प्रगट किया।

आपका जितना अधिकार हिन्दी और भोजपुरी भाषा पर रहा है उतना ही संस्कृत और अंग्रेजी पर भी रहा है इसलिये लंदन से भी आपके अनेक शोध पत्र प्रकाशित हुये उन्होंने भी शोक प्रस्ताव पारित कर आपको श्रद्धासुमन अर्पित किये।

काशी आपका मुख्य निवास स्थान रहा क्योंकि आपकी समस्त सन्तानों की शिक्षा दीक्षा काशी हिन्दू विश्वविद्यालय में ही हुई थी। जहाँ पर पतित पावनी गंगा मैया की लहरे प्रातः सायं काल आपके विचरण की साक्षी बनी थी। आज आपके निधन का समाचार सुन कर गंगा नदी की लहरे भी शोकाकुल हैं। काशी हिन्दू विश्वविद्यालय कॉलेज डॉ. सम्पूर्णानन्द संस्कृत विश्व विद्यालय काशी विद्यापीठ आदि सभी स्थानों पर आपको श्रद्धासुमन अर्पित किये गये हैं जिसमें कहा गया है कि -

‘यह सच है कि डा त्रिवेदा के जीवन काल में उनके सिद्धांतों को मान्यता नहीं मिली। आपके द्वारा प्रतिपादित तिथिक्रम को इतिहास की पाठ्यपुस्तिका में समाहित नहीं किया गया क्योंकि ऐसा करने पर उलटेफेर होना संभव था। लेकिन यह दिन दूर नहीं जब इतिहासकारों को उन नवीन मूल्यों को स्वीकार करना पड़ेगा और ऐसा अवश्य होगा क्योंकि इतिहास का प्रवाह अविच्छिन्न प्रवाह है वह अपने नवीन मूल्यों को सदैव जोड़ने के लिये प्रतिबद्ध रहता है।

सुमि के ऐसे बाबूजी, तुम सदा जीवित रहोगे, इतिहास के पृष्ठों में। तुम जीवित रहोगे प्राकैमौर्य बिहार के पृष्ठों में, और तुम जीवित रहोगे इंडियन कानॉलोजी में। जहाँ पर भी कुतुबमीनार को हिन्दू स्मारक विष्णु ध्वज के रूप में प्रतिपादित किया जायेगा, वहाँ तुम्हारा नाम अवश्य गुजित होगा। तुम अमर हो बाबूजी, इतिहास की नवीन मान्यताओं में क्या ऐसे व्यक्ति को मौत मार सकती है?

तुम्हारी सन्तानों को तुम पर गर्व है। तुमने उन्हें सिर ऊँचा उठाकर चलना सिखाया। तुमने उन्हें जीवन का नया आयाम दिया। तुम जीवित हो, सब भाई-बहिनो की स्मृति में।

तुम्हें समर्पित है आसुओं का अर्घ्य। मानसिक और सामाजिक दशों से पीड़ित सुमि का व्याकुल हृदय तुम्हारी स्मृतियों की शीतल छांव में ही सुख की प्राप्ति करता है। उसकी आंखों से प्रवाहित अविरल अश्रुधारा तुम्हें भावभीनी श्रद्धांजलि अर्पित करती है। हे अनन्त पथ के पथिक ! तुम्हारी आत्मा को चिर विश्रान्ति प्राप्त हो।

गंगा किनारे स्थित उस घर में बड़ी चप्पलो का स्थान अब छोटी चप्पले लेने लगी है। वेदों के स्वर भले ही न गूँजते हों, उनके स्थान पर आधुनिक संगीत की स्वर लहरिया गूँज रही हैं, पर तुम्हारी सन्तानों की स्मृतियों में गंगा स्नान से लौटते हुए तुम्हारी खड़ाऊँ की खट-खट की ध्वनि

अभी भी ध्वनित हो रही है। चाहे वह देश के किसी भी कोने में क्यों न बस गया हो, तुम्हारे द्वारा गेय वैदिक ऋचाओं का स्वर “एको ब्रह्म, द्वितीयो नास्ति” अभी भी उनके कानों में गुंजित हो रहा है। तुम तो उस परम ब्रह्म में एकाकार हो गये पर तुम्हारे द्वारा मिले पाथेय को लेकर वे जीवन यात्रा में मिले सामाजिक एवं मानसिक दर्शों का शकर की तरह गरल पान कर तुम्हारे आदर्शों को पुनः स्थापित करने के लिए सकल्पित हैं। क्योंकि काशी शिव की नगरी है। जहाँ का ककड भी शंकर है। जहाँ का व्यक्ति सामाजिक, मानसिक, व्यक्तिगत दर्शों से उबर कर एक नई राह का निर्माण करता है। क्योंकि उसको अमृत तत्त्व देने वाली है माँ गंगा की लहरें, जो पतितपावनी गंगा कोटानुकोटि मनुष्यों की पुण्य आस्था का केन्द्र बनी रही है और बनी रहेगी।

॥ इति शुभम् ॥

